正式宣布恢複高考前一個月，父親從在大學任教的朋友那兒得到消息，連夜寫信告訴我。
公社曾發給每個知青點一套《青年自學叢書》，有數學、物理、化學、史地、政治。知青點裏別人都不稀罕，說我們隻有小學畢業程度，自己哪看得懂，再說看懂了又有什麼用？我便把書保存下來，沒事時翻翻。鄧小平第一次複出，想重開大學之門，說大學生先由工農兵推薦，再由考試錄取。我便認認真真看起來。誰知張鐵生一紙白卷，打破了千萬人的大學夢。從此，上大學隻能靠工農兵推薦。
接到家信，我又把那兩本叢書拿出來，每天晚上自學。但是，那套書當知識讀物可以，對付高考卻不行，內容太淺，也沒什麼習題。托人從縣城裏一位老高中生那兒借來“文革”前的高中課本，才看了兩個星期，高考消息正式公布，那位高中生自己也躍躍欲試，我隻能忍痛割愛。
考期一定，複習的時間就隻有三四個月了。家裏比我還急。父親下放在基層工廠，和工人一起搞出好幾項技術革新，很有人緣。大家聽說他女兒要考大學，卻沒有書，便分頭幫他去借，終於借來一套老高中課本，如獲至寶。
那時全大隊知青就剩下了我一個。一年前，大隊讓我當了赤腳老師，不用再下田出工。那時正好“雙搶”，學校放假一個月。生產隊和大隊裏知道我想考大學，二話沒說，就出證明放我回上海一個月。
在家裏，每天除了吃飯睡覺，半步不離那張大寫字台。全部高中的數理化，厚厚的幾本，我不是在看，簡直是在往下吞書。好在從小記性好，別人看三遍，我一遍就記住了。即便這樣，還是每天隻能睡三四個小時。又值盛夏，溽暑蒸人，一個月下來，人像脫了層皮。
一個月到了，學校要開學，我不得不回去。白天上課，晚上複習。這樣幹了幾天，想想這次機會難得，時間緊迫，若不全力以赴，隻恐功虧一簣。左思右想，隻有去請假。
公社管文教的書記姓王，是個複員軍人，總穿一件洗白的軍衣，白淨臉皮，平時不苟言笑，有點莫測高深。聽我說完，他背著手，在地上踱起方步，好半天才轉過身來，問我：“你是什麼文化程度？有高中文憑嗎？”
“沒有。”
“啊——那你怎麼會想到要去考大學的呢？”
我解釋說，這次考試沒有學曆要求，人人都能報名。我正在自學高中課程，隻是需要時間，因此來請假。
他“嗯”了一聲。“自學？”他嘴角往上提了提，笑了一聲，“你有把握嗎？人家是三年初中三年高中哩，你自學？”
接著，書記非常嚴肅地跟我講起了“農村是廣闊天地”的大道理。再說這赤腳老師是個美差，好多人盼還盼不來呢，這是大隊和公社對我莫大的照顧，別辜負了貧下中農的一番好意，雲雲。
我連忙向他保證，就讓我考這一次，如果考不上，心甘情願紮根農村，當一輩子赤腳老師。終於，他擺了擺手，說：“好吧，我準你假，考完了可要立刻回來上課。”
我交給房東一擔穀子，四十塊錢，請他們每餐多煮碗飯，他們吃啥我也吃啥。從此整天把自己拴在房間裏，隻有房東小兒子來叫我吃飯才出來放會兒風。
父親是三十年代末的交大畢業生，解放後一直在機電工業部門。為人淡泊，與世無爭，從不過問政治，更不輕易求人。為了我的考試，卻四處找人借書，借習題冊。每天下了班就伏在書桌前為我解習題，直到深夜。每天早上又趕到郵局把那一疊厚厚的習題解答寄給我。我的時間有限，一刻千金，得通讀弄懂高中全部數理化，得背公式，背化學程式，背政治，很少有時間去練習解題技巧。父親解那些數學和物理題目時，每個步驟都寫得清清楚楚，讓我看了記住解題的思路。
當年全國下鄉的知青，總數少說也有一千五百多萬。據統計，最多隻有五十五萬後來上了正規大學，其他五十萬陸陸續續上了電大函大之類的，其他的就隻有當年下鄉時的文化水平了。像我，就隻有小學畢業。並不是他們不想，而是由於惡劣的環境，沒有書，沒有時間，由於種種原因，根本沒有機會。我能考上大學，因為我有個學理工的父親，也靠天意。我是幸運的。
考試的時候是冬天。等在寒風裏進考場，手腳凍得冰冷，心裏更是發毛。我已立下軍令狀，沒有退路，也沒有第二次機會，隻能拚命一搏。
考試後
等待最是難挨。每天給小孩子上著課，像沒事人一樣，心裏卻度日如年。