回到所裏沒兩天，一個從沒和我講過一句話的知青把我悄悄叫到一邊，告訴我他得到內部消息，知青馬上可以考大學了。我一時沒回過神來，說每年推薦一兩個人，又輪不到我們頭上。他說這次是全麵恢複高考。說實在的，我當時不敢相信這是真的；盡管那個知青賭咒發誓，並說還沒給其他知青講過，我還是將信將疑，沒把它當回事。本人生性木訥，不善言辭，屬於不會主動去交朋友的那類人。奇怪的是，至少在出國之前，每到一個地方，總會交到非常好的朋友——君子之交的那種朋友，特別感激那些“伯樂”。過了十來天，果然正式消息出來了，雖然還有政審一條尾巴，畢竟希望大多了。知青那個高興，大家奔走相告，重複著同樣的消息。幹起活來也鬥誌昂揚，意氣風發。
高興之餘，各種奇談怪論紛紛出籠，什麼i×i＝1，1/x＋1/y＝1/xy等等不一而足，因為分數相加分母要相乘！收工後大家為這些謬論爭得臉紅耳赤，湧現出大量的才子才女。有人搬出了當數學老師的老爸，也有人搬出了複旦數學係畢業的大哥。該大哥輔導小弟之餘，不忘用《費爾馬大定理》、《回文數猜想》和《哥德巴赫猜想》震得我們一愣一愣。一些所領導看到知青那麼歡欣鼓舞，如大難臨頭，緊急召開全所知青大會，重申紮根一輩子的重要性和必要性，“考上算你本事大，考不上還在我們手裏”。那當口每個人，包括我在內，都覺得自己是中舉的料，不考則已，一考必中，哪能讓煮熟的鴨子飛了？知青大會開過後，高考浪潮表麵上看似偃旗息鼓了，暗中大家更加快了備考步伐。我宿舍反正有曹頭擋著，收工後，胡亂吃點東西靠在床上開始回憶學過的東西（還沒機會回家拿課本），過了三個清靜的傍晚。第四天，“好運”再次降臨到我頭上：所裏通知我即刻去縣招待所報到，參加南繁學習班。
“辦學習班是個好辦法，許多問題可以在學習班得到解決。”這就是說，翹首以待，誌在必得的高考在即，我卻要被迫放棄這千載難逢的機會去海南島繁什麼煩。打個不一定恰當的比方：一個在海水裏掙紮得精疲力竭的人，突然看到一根救命稻草，正用足最後一口氣向它遊去，那根稻草卻被一陣風浪卷走了。有那麼嚴重嗎？有！“文革”中的政策說變就變，毫無章法。那幾年知青上山下鄉的政策就年年有變。前幾年不是還小範圍高考過一次嗎？結果一張白卷，次年就取消了入學考試的嚐試。今次高考，交白卷的人大概總是有的，那明年……簡直不敢往下想。這裏我想冒天下之大不韙鬥膽說一句，鐵生兄的話也有一定道理，真在農村賣力幹活的人，大體上是不可能有時間和精力看書複習的。至於交白卷成英雄，另當別論。七七、七八兩年，從“文革”十屆高中加上不少初中以及應屆生中，考出了兩屆大學生。考上的，靠了些運氣；而許多很有才華的初、高中同學、插兄插姐，因這樣那樣的緣故而沒考上，真所謂謀事在人，成事在天。
就這樣，正當大家歡欣鼓舞填表參加省初考之際，我踏上了去廣州奔赴海南島的列車。當列車啟動衝向前方夜幕的那一刹那，我想著不可預知的未來，再也沒法自持，重重的淚水奪眶而出（不好意思）。有道是男兒有淚不輕彈，隻是未到傷心處。要是到了傷心處，有淚不彈非好漢。
寫在後麵
七八年南繁結束後，趕回所彙報完工作匆匆上陣，終於圓了大學夢。但就像手上有了那道傷痕那樣，再也沒法完好如初了。這是一種過去的再也追不回來的痛。假如七七年我不被指派去南繁雜交水稻，又假如我在那次考上了不同的大學，不同的係科，說不定我的生活將會沿著完全不同的軌跡演變。曆史無疑不能假定，隻能真定。
棒子麵兒粥
我到北京才一學期，再回老家，普通話已經講得呱呱叫，個頭也躥了好幾公分。從前高中時班裏排隊，二十來個女生，我總是排在前四名，在北京一待，回家再一看老同學，她們倒矮下去了。
同學問有什麼秘方，我說，棒子麵兒粥。
剛到北京時，看見那黃黃的、稠稠的糊糊，聞著那怪怪的味道，嚐也沒嚐，就把它給倒了。倒完了，手裏還有半個饅頭，半塊醬豆腐，任是饑腸轆轆，也還是咽不下去。每個月隻有六斤米票，隻能保證每天中午可以吃二兩米飯。偶爾有米粥，買了米粥，就有一天中午吃不成那二兩米飯了，隻好用餃子或饅頭代替。
然而，入鄉隨俗，餓久了，那棒子麵兒也能喝了，反正也沒有別的選擇。喝著喝著，竟喝出一種香味。後來也學會吃那碩大無朋的油餅。那油餅，攤開來大概有一尺長，半尺寬，剛從油鍋裏出來，熱熱地冒氣兒，焦黃得放光；再配上半塊醬豆腐，再配上一碗金黃的、稀稠適中的棒子麵兒粥，吃完了，就足夠抵擋上午那四節枯燥無味的必修課了。