前些年，豆汁這種北京小吃，確曾輝煌過一陣子。“不愛喝豆汁的人，不能算真正的北京人”，這一對北京人的定義，流傳頗廣。於是引得不少醉心於京城文化的老外，紛紛跑到北京來找豆汁喝，非要從那綠色酸湯湯中喝出京味兒來不可，以確認自己算不算真正懂得京味兒文化。
我開始喝豆汁，完全是因為它的便宜。一分錢——相當於現在的一塊錢——一碗，外加白送一小碟鹹菜。那完全是七八歲的我口袋裏的經濟實力所承擔得起的。每當黃昏，站在胡同口向西望去，紅紅的落日欲墜不墜地掛在天邊，這時，賣豆汁的就會拉著木板車，吱扭吱扭地從落日中走來。那是一架很特殊的木板車，有點兒像北京賣水的水車，車身是一個長方形的大木箱，裝豆汁，車尾巴部分閃出半尺寬的一長條木板，就權當了我們喝豆汁的小桌，並排可容納三顆小腦袋趴在那裏享受美味。
豆汁車一般總是停在我家大門口，因為我家恰在胡同的中段，於是孩子們就會圍攏來，每隻小手裏都會高舉起破爛的一分錢，爭先恐後地喊著：“我要一碗豆汁！我要一碗豆汁！”賣豆汁的是位三十多歲的矮壯漢子，扁平臉，兩頰總是紅撲撲的，不愛說話，但對孩子們極公平，誰是第一個喊出來“我要一碗豆汁”，誰是第二個，第三個，他總是能分辨得很清楚，於是收錢，於是豆汁狀元、榜眼、探花便喜滋滋地坐在從車上解下的三張小板登上，占據了車尾巴餐桌，每人麵前就會擺上滿滿一碗豆汁。漢子總會鄭重其事地問一聲：“要不要鹹菜？”三人異口同聲：“要！”有的還加一句：“要辣的！”於是漢子就會送上三碟鹹菜，其中一碟還有紅紅的辣椒絲。
晚來一步的若想趴在車尾巴上美美地坐著喝，則隻能站在一旁耐心地等，一些等不及的，就坐在馬路牙子上捧著碗喝，把鹹菜碟放在地上。若是上等人，自然不屑於在街上與我們為伍，一般是打發家裏的孩子拿個飯盆買上三五碗，端回家去，坐在八仙桌旁，就著焦圈、八寶菜慢慢地喝。
我第一次喝豆汁時，一大碗全喝下去，隻感覺酸酸的，根本沒覺出什麼好來，卻與小夥伴們一樣，跳著腳大喊：“好喝！”喝過幾天之後，滋味出來了，那濃濃的豆汁，微酸中透出一種不可名狀的香醇，就著切成細絲的鹹菜，一口豆汁，一口鹹菜，每天都要喝得鼻頭冒汗，心酣意暢。如果有一天賣豆汁的沒來，到了黃昏，我和小夥伴們神不守舍，跳著繩兒，就會有人突然問：“賣豆汁的怎麼還不來？”過了一會兒，又會有人望望紅紅的落日：“別是他生病了吧？”直到各家大人站在街門口，長聲喊著自家的孩子回去吃晚飯，我們才各自懷著自己的小小失落，無可奈何地走回家去。
有一次，賣豆汁的一連三天沒來，連父親都發現了我的不安定情緒。等到第四天黃昏聽到那短促而嘹亮的“豆汁！”叫賣聲時，我飛快地從家裏跑出來，快活地和小夥伴們奔走相告：“賣豆汁的來了！賣豆汁的來了！”大家像歡迎皇帝一樣歡迎他。
歲月在風風雨雨中流逝，若幹年後，每當別人問我最喜歡吃什麼，我總是毫不猶豫地說：“豆汁。”但我再也找不見兒時胡同裏那樣好喝的豆汁了。七十年代，聽說西四有家小吃店賣豆汁，我尋蹤而去，那豆汁濃是濃了，但一股難聞的焦糊味兒。九十年代，西四建了小吃胡同，豆汁作為風味小吃，登上了這小雅之堂。一天，我興衝衝地帶上女兒去共享這美味，一路上，把多年來對豆汁的夢魂牽係，細細訴給女兒聽，直把女兒聽得不知豆汁到底是何方甘露。到了小吃胡同，端上來的，除了豆汁，還有油條和三樣精致的小菜。女兒隻喝了一口，就神秘兮兮地笑著說：“媽媽，我這一份也送給你享受吧。”
我盡管沒像女兒那樣斷然拒絕享用，卻也全然喝不出兒時的香醇了。豆汁就是豆汁，它又實實在在地變成了綠豆粉的下腳料。四十五年後的今天，我終於圓了豆汁夢，卻也深深地明白了，童年的豆汁，隻能永遠留在我對童年的美好回憶中，世上是不會再有了。
仔細想來，這麼多年縈繞於心間的豆汁，難道僅僅是豆汁麼？不，應該說還有那和豆汁緊緊連在一起的北京古樸的小街和胡同，紅漆大門的四合院，灰蒙蒙的天空，和那西方天際欲墜不墜的紅紅落日，以及從落日中拉著豆汁車吱扭吱扭地走來的豆汁漢子的身影，還有那兒時的歡快與無憂無慮。直到這時，我才明白了，因為那裏邊融著童年的生活和喜怒哀樂，好比是兒時愛唱的一首美麗歌謠，不管多少年後唱起它，都會使那久遠的一切，軟軟地浮上心頭。我想，這也許就是北京“食文化”的魅力之所在吧。