我想給你們舉一個我自己的非常簡單的例子。我最喜歡的自己的一首詩，翻譯成中文的名字是《每次之後》每次之後
每次之後你把我從你身上洗掉，/你淋浴下的皮膚/因單獨而獨特。/每次之後你說：/你應愛少一點/而恨多一點。/每次之後我保留/我身上你的水跡/並哀求，別推進/那似乎墮落的……/每次之後我們也/不是永恒的一體，/永久的隻是床位與床/的分別，你獨自一人/而我與陌生氣味交往，/而再次沒有伸手/從門到門，/去堅持，那正在倒下的……
而今早晨我是誰，/裹在陌生的睡眠裏顫悚？/我再說不出，/這是我的身體，/拿著吃，我自身一次成了的事。/誰將與誰進入白日，/沒有我的你是誰？
每次之後的一再提醒/“你多保重！”/我將在自己裏麵看見誰/每次之後？/我披戴你度過白日，/以便你晚間也在家，/太多消失/在我們浴室與辦公室之間/的路上。/如果每次之後留下的是空無/那是無我們居留的最後之所它說/這曾一次是你和我/每次之後
見《白女神、黑女神》，顧彬/張依，台北：釀出版，2011年版，第80—81頁。，好像隻在台灣發表過，在大陸還沒有發表。這首詩看起來是愛情詩，所以有人說你這個老頭子還寫愛情詩嗎？我說，你根本不了解我在寫什麼。這首詩是特別寫魯迅、尼采與哲學的關係。尼采說過，“倒下來的東西就讓他倒下去吧”，這個意思是說歐洲衰亡就讓它更衰亡去吧。魯迅說過，“倒下來的東西要幫助它倒下去”，在“文革”期間，紅衛兵用這個說法把他的家長、老師打倒。我認為，魯迅的這麼一個說法完全是錯的，所以這首詩專門談倒下來的問題，人可以倒下來，東西也可以倒下來。另外呢，你們也都知道中國詩人從屈原開始寫美人，根本不去寫什麼皇帝、國君，歐洲神學家們寫上帝的時候，用處女來代替，真的是這樣。所以《每次之後》這首詩其實是跟我的思想有關係的，而跟我的生活好像並沒有什麼關係。
那現在給你們介紹一個中國人用德文寫的文章，這篇文章也讓我頭疼。北京師範大學有個教授叫方維規（1957—），是我的好朋友。他在德國讀的博士，也在德國完成了他的教授資格論文，他有很高的學術水準。所以我認為，這樣的學者回到中國，對中國的學術生態來講是至關重要的，因為中國需要高水平的學者。方維規的德文很好，他說德文比我說中文要好得多。方維規的重要性在哪裏呢？我認為，他的重要性在於敢提出一些特別麻煩而人家一般想避免的問題。我認為他最重要的一篇文章，是用德文在德國發表的。這是一篇關於談抱怨問題的文章，英文、德文、法文我們都說ressentiment（無名怨忿），它很難翻譯，意思就是說過去發生的事過了一百年以後我還會抱怨。比方說你們去圓明園在那裏我看到一個詞“國恥”，快過了兩百年，還會有人來抱怨，這有什麼好處呢？如果我們德國人也這樣做的話，那麼我們跟法國人根本沒辦法和解，因為他們以前經常來占領德國，占領過包括波恩在內的不少地方（波恩一段時間屬於法國）。
方維規的這篇文章專門談“民族”問題，但是又碰到了很多麻煩。英文、德文、法語都說Nation，但是如果我們把Nation翻譯成“民族”的話，就會有問題；翻譯成“國家”，也有同樣成問題。方維規希望翻譯成“國族”，你們現在還用“國族”這個詞嗎？當然不用了。Nation是從哪裏來的，是從拉丁文，有一個動詞nation，是“生”、“出生”的意思，Nation是生出來以後組成的東西。方維規說，第一次我們能夠在中國文獻中查到使用“民族”一詞是在1837年。為什麼那時候有人用這個詞呢？因為這個詞是用來反抗外國人的。通過這篇文章，方維規想說明，中國人比我們外國漢學家們早幾十年就知道Nation是什麼了。他說得很對，我們外國漢學家們都認為到了清末，亦即梁啟超（1873—1929）以後，中國人才會有Nation的觀念。如果是這樣的話，方維規問那時候中國沒有Nation嗎？它不是一個國家嗎？是的，它不是Nation，不是國家。比方說德國哲學家謝林在《中國——神話哲學》中便認為，中國不是什麼中國民族（Volk），而是人類（Menschheit）。Andrian Hsia， Deutsche Denker über China. Frankfurt a.M.： Insel Verlag， 1985. S. 190.這個說法很有意思，因為中國那時候不是國家而是天下。所以我覺得梁啟超說得很對，中國清末不隻要變，要從“天下”變為“國家”。