裏麵這個負責“接收”的這個警官我後來知道他有一個罕見的姓，姓隻。如果按照《在押人員行為規範》的規則和新時代的約定俗成應該稱之為：“隻管教”，口頭上可簡稱為“隻管”。《在押人員行為規範》還規定，即使不知貴姓，也應該泛稱一聲“管教”。可當時，我還沒學《規範》，應該怎樣循規蹈矩地稱呼警官我還沒有啟蒙呢，並不懂這些，懂得警官們的稱謂是我後來經過努力而獲得的學習成果。以前倒是聽說過，牢裏麵的人應該將這些監管場所裏的警官們統稱“隊長”或者“政府”，但這都是三十多年前的老“皇曆”了，現在是否還在流行，我沒有把握。況且那樣稱呼也覺得有些俗裏俗氣甚至流裏流氣，說不定還可能讓人誤認為三十年前就進來過，事關個人形象，特別是初次見麵，更關乎給人的第一印象，不敢造次，也就未便貿然出口。
一見隻管，我隻是依社會常例，點點頭，問了一聲：“您好。”接著自報家門主動介紹了自己的情況。特別表明自己也有曾經還算“堂皇”的身份。雖然現在進來了，但人格人性上也還應該算是一個地地道道的正經人，與那些“真正的”犯罪分子是不一樣的。最後話歸主題，十分懇切地請求他給找個“好號”。
隻管聽了我的自我介紹，對我的表白並不感興趣，可能進來的人想裝好人的太多了，都這麼說，老生常談，老管教們早已司空見慣了。但對我一番表白後，緊跟著卻要求找個“好號”，感到奇怪，麵露詫異地看看我：“怎麼，以前進來過，還懂這個？”
這也是三十多年前的老“皇曆”了。當年還是“文革時期在學校裏當紅衛兵的時候，曾經負責“教育“過一個當時犯了點案子進過看守所的同學，聽他交待的。沒想到三十年後我自己用上了。看來當年的紅衛兵也沒有白當。但現在能說這些嗎？隻好送上一臉的無奈：“進，倒是沒進來過。不過，天下都是一個道理，哪裏不是都有好有壞的嘛。添麻煩了，您受累吧。”
大約是這幾句話還算到位，隻管還真打算給些照顧：
“上甲四怎麼樣？”
隻管用的是商量的口吻，這大概也是一種客氣、優待的意思。我卻實心眼順杆爬了，自己都不知怎麼竟然冒出了這麼一句：“我先看看行嗎？”
隻管聽完我的話笑了，可能也是有點笑話了。
隻管40多點歲，後來得知，已經幹了20多年的管教了，也算是業內的資深人士，現在正擔任著本所監管甲區的區長。執業這麼多年，收的人應該早已數以十萬計了。大概象筆者這樣進牢房如同購置新居一樣，還要挑選一番的，迄今為止，還從來沒有遇見過。也是頗感詫異與驚奇，一時竟有些語塞了：“這……，有挑的嗎？”