不怪隻管。也確實，進牢房有挑選的嗎？我也笑了，感到自己真是有點“望鄉台上轉磨磨--不知死的鬼”。都到了這份上了，竟還提出這樣的要求。及至後來，有了一點經驗後，我才感到：此乃萬幸。這是遇到了隻管這樣一位厚道人，要是不走運遇到個是非人，也許早一口“冰片”啐到臉上了：“還知道自己到這幹什麼來的嘛。”
這並非空穴來風。有的監管場所，就為了“提醒”一下象筆者這類不識時務的人。在一進大門，正對麵的影壁牆上專門刷上一條一人高的大幅標語：“你是什麼人？這是什麼地方？你到這裏幹什麼來了？”白底黑字，冷冰冰的。初登門檻，無疑先來個當頭棒喝。就算你是有頭有臉的社會賢達人士，讓你進了這個門也要重新認識自我，別存非份之想。
“還知道自己是幹什麼來的嘛。”這也是看守所裏的日常用語，後來在號裏我不知聽到多少人這樣對那些“還不知道自己是幹什麼來的人”說過。
但我當時頭腦裏不知是什麼因素作祟，膽量竟空前的大了，於是還很客氣地對隻管說：“我身體不好，您給照顧照顧。受累，受累。”
隻管確實是個厚道人。也許是看我偌大年紀，放著好生生的職業不幹，竟去犯罪，感到可惜、可歎、可憐吧。竟真的帶我先去看了看甲四。
跨過鐵欄杆上的小門，進了警戒區。我先見到了左邊的一個牢房，通過門上的小窗戶，我看到這是一個裏外間。外間中間又由一道鐵欄杆分隔成了兩個部分。後來我一直覺得這樣的牢房有點特別。自己想想，可能是禁閉室，也就是被稱為監牢中的監牢的哪種小號吧，或是用來盛放待決的死囚用的，可一直沒有機會認證過。
一道一道冷酷的鐵門，拇指粗的鋼筋確實給人以陰森森地感覺。隻管把我送到一個牢房的門口，打開兩層鐵門，讓我先進去，他隨後跟了進來。
來到甲四裏麵，平生第一次進牢房，既緊張又有點新奇。那厚重的鐵門一打開，眼睛就不夠用了。進去轉了一遍，隻看見一排排的禿腦袋，都很年輕。後來進號以後，號裏的劉號長向我傳授體會：“剛進號裏，看人都一個長相。”就我當時的印象，此言不虛，的確如此。
轉了一圈出來，隨同隻管又回到了警官的辦公室，我說：“（裏麵的人）都太年輕了，能不能找個有幾個上點歲數的（監室），能夠一起說說話。”