大辛，二十四周歲，這次至少已經是第二次進看守所了。現在也在甲六，也算是我的同號。
這次進市一所前，他已被判過一次徒刑，在監獄已經服刑五個年頭，在這裏也又待了一年多了。也就是說，從十八周歲成年不久，大辛的青春歲月都是在“監管場所”中渡過的。原本判刑九年，如果不是後來出現的情況，按照一般刑期基本可以減去四分之一的規律，再待個一年多也就有可能出去，重返社會了。
可這後來出現的情況，卻讓大辛這輩子也不能重返社會了。他在服刑中來了一個“飛檔兒”，又被重新弄回了看守所。大辛自己說，那天，他正在“車間”裏幹著活呢，來了輛警車把他又給送到市一所來了。
“飛檔”這個詞這裏要著重解釋一下，檔（這裏讀如da，四聲，加兒化），本來是個量詞，而這個量詞所稱量的常常都不是什麼正經玩意，全是倒黴的、齷齪的、罪惡的、上不去台麵的一些東西。好事好東西是不會用它來考量的。中國人都講麵子，有著趨吉避凶忌諱那些不宜開口說出的事。長期以往，它後麵的名詞常常就被省卻，大家心照不宣不言而喻，隻說這個量詞就夠了。我們這裏指的就是罪行。所謂“飛檔”，也是監管界流行的一個名詞。是指在服刑中又發現了未包含在本次判決之內的以前的罪行。官方對此的正式稱呼叫做“餘罪”，或是“漏罪”。需要重新再判決一次，合並執行。相對於“飛檔”，原來被判決的那件案子就叫做“本檔”。大辛的這個“飛檔”比原來的那個九年徒刑的“本檔”還大得多得多，是個兩條人命的案子。