上來,先要為本章正正名。
如果按所寫的實際內容來說,這章的題目應該定名為:“開發我的史”,或是“我的被開發史”才對。但頭一條不順嘴,後一條又有點羅嗦,都不太符合題目命名的一般要求。於是,就寫成了現在這個樣子。雖然名實不符,甚至南轅北轍,但這樣寫顯得“大氣”多了,何況人家治療感冒的藥能叫“感冒通”,這裏就學人家這樣命名了。
這裏所說的“開發”是一個借用的詞。看過前麵幾章的,大概都能明白它的內涵指的是什麼。用俗語怎麼表述,監管場所史上,雖然此類事傳承千年,可我沒聽過它有什麼“官稱”。還是有一個同號,曾提到過,他說“這裏麵‘黑吃’太厲害了。”他稱之為“黑吃”,我覺得還比較形象貼切。筆者這裏沒有采用此說,也是因為,畢竟我們這裏是“一部著作”,描述某些事還是顯示的典雅一些為好。
筆者在裏麵被“開發”的肯定不是最厲害的,但本人入市一所時間雖然不長,但輾轉了兩個監室,而且每次換號或是出號都那麼“生不逢時”,具有一定的典型性。通過我的“開發”史,可以具體形象地了解看守所裏在押人員的“經濟運行”情況。
在辦案單位警官要送我進看守所時,建議要帶點錢進去。當時筆者還是一個“所盲”,覺得那裏麵不是都管吃管喝的嘛,最多買點牙膏香皂就是了,帶進300元錢應該富富餘餘了。還是承蒙辦案警官的好心提醒“能多帶一點就多帶一點。雖然心還有疑惑,拿這麼多錢幹什麼?但筆者敦信“聽人勸吃飽飯”的古訓,遂又多加了100元,一共是400元。在看守所的前廳,交上這400元,上到了我的帳上。
進了甲四號以後,首先用錢的地方是第二天早上一起床,大家都在洗漱。我看看周圍,勞作老四適時遞給我一套毛巾、牙刷、口杯等當用之物。這些要在我的賬上出錢再照樣買一套,還給號裏儲存起來。後麵坐板時家裏給我進的東西就到了,除了必要的被褥、枕頭,還有一堆食品。我就被劉哥吸收進了“一夥”。我進的鴨蛋、臘腸等物,理所當然也都入到了 “夥”裏。
進到裏麵,親身體會與我原先想象中的牢房大不相同,呈現出一派與時俱進的景象。這裏的“市場經濟”如此發達,大大超出了我的預期。裏麵竟然有超市,號裏當用的東西應有盡有不說。想吃什麼,隻要不是燕窩魚翅之類超高檔品,也是應有盡有。除了月末月初的時候賣一次臘腸、火腿腸、燒雞、辣醬、鹹菜,油鹽醬醋等副食品供吃飯時佐餐的以外,勞動號還每天推著售貨車在樓道裏轉悠,上下午來回各兩次,休息節假日次數更多,幾乎是不停地在各號門前轉悠,比外麵的送貨上門服務還周到。這天天都有的售貨車賣的東西都是消閑食品,好像在茶館裏吃的那些,有各色瓜子、糖果、話梅果脯之類。瓜果梨桃應季上市,天氣熱了冰棍、雪糕適時供應。