在這個城市的西北，有一片五十年代產生的建築群。去年這裏發生了一起縱火案。這個縱火者現在也在我們這個號中。
其人四十多歲，個頭不高。因為跳樓摔傷了一條腿，在號裏他一直拖著這條傷腿，行走、站立都很困難。每天晚點名的起立報數，也隻好坐著舉手示意。為了行動方便一點，他自願天天睡在馬道上。
這是一位文藝界的名人，雖然不是大名鼎鼎，但在一定的圈內也是盡人皆知，我們這裏就寫他姓封吧，叫他“老封”好了。別看老封現在這樣，當年卻有一副好身手。以前曾是一個著名京劇團的二武生，專門練武把式的。因為身手不凡，曾經被一個部隊文藝團體特招入伍，聘為武場麵的教官。本市一些現在露頭露臉很有些名氣的演藝界大腕，當年都是他的同門師兄弟。
看著人家現在的風光，老封心裏的懊悔是自然的。平時經常找我說說話，每每說到此，都感慨地說，都是交友不慎害得他。如果當年不和那些朋友們“惹惹”，今天就是不能像人家那樣成名立腕，生活也錯不了，絕對不會慘到拾廢品為生的地步。
老封的老婆早已和他離了婚。他父母都是老資格的“進城幹部”，級別還都不低，分別是局、處級，對他這個不肖子早已脫離了關係。還有一個妹妹，也是早就不認他了。他的那些所謂的朋友均早已作鳥獸散。曾在一個大年除夕夜，望著喜氣洋洋一片節日氣氛的萬家燈火，麵對自己眾叛親離，生活無著的慘境，悲憤交集，人生的苦辣酸鹹齊湧心頭，無邊的懊悔，使他對於人世再也沒有什麼留戀。於是，就在自己平時賴以棲身的一個橋洞下仰藥自盡。……可能買來的老鼠藥也是假貨，他沒有死成。凜冽的寒風又將他吹醒，淒淒地爬出來。問問橋頭賣水果的小販，已經是正月初五了。他現在左手的無名指少了一小節，當年這上麵是否發生過斷指明誓痛改前非的舉動，我沒好意思問他。
當初他和那些朋友都“惹惹”了些什麼，老封一直沒說過，我也不便問。但老封以前就進來過，就在這個看守所，自述還曾當過一任號長。看來也是被刑事處理過的。這次起碼是“二進宮”了。他自己說，由於他常到那個河畔小區內撿拾人家裝修、搬家扔掉的東西。那裏發生的那樁父子倆被殺案，當初還曾懷疑到他的頭上，對他跟蹤調查了很長時間。為了擺脫跟蹤，一次他還動了武功，趁著胡同轉彎的一瞬間，身手敏捷的一個斤頭，翻到了房上。讓他萬萬沒有料到的是，現在和他關在同在一個號的那位，很可能就是真凶。
可能因為老封既進過看守所又進過監獄，還常年在外麵的“底層”生活，對社會上的一些情況很熟悉，頗有“秀才不出門，便知天下事”的本事。還在號裏剛剛進了兩個涉車犯的時候，他就“斷言”：“外麵又搞 ‘運動’了，這次是衝偷車的下手。”問問後麵進來的人，果不其然，社會上正在搞打擊涉車犯罪的專項活動。一天，他又說：“這兩天外麵‘亂’了。”又問問後來進來的人，接過又讓他說中了。那兩天是公安部門搞集中清理活動，狠抓了一批閑散在社會上的各種嫌疑人。筆者後來研究了一下“老封的預言”，覺得很可能是他夜裏睡不著覺，聽到各號裏總進人，根據進人的情況，自己判斷出來的。但能次次都判斷得那麼準確，卻也非常人所及呀。