在社會上，人們對把人從監管場所放出來都叫釋放，不是還有“勞改釋放犯”的說法嘛。我們在裏麵的人“專業”的說法，管它叫作“開放”。這是在押人員在監管場所裏要履行的最後一道程序了。在這最後的關頭，人們的表現各不相同。平平淡淡低調走人的當然是絕大多數，也有的人感恩戴德稱謝不已，也有恨恨不已的。
出去之後找機會和某管教喝頓小酒，這事也是有的，但一般都是秘而不宣。慢慢長河，曆史上也出現過臨出看守所發泄感情的事情，筆者所知最近的一件就發生在紅看裏。某位牢犯在押時因事曾受到過一位管教的訓斥，他懷恨在心，在開放走出號門恰遇這位管教，衝著管教也沒敢有大的舉動，就是口頭發了一句牢騷，但有點威脅的意味。這不僅是發泄對這位管教的不滿，也是對看守所極大的挑釁。所領導們聞訊都很氣氛，關押人的人豈能受這樣的侮辱。但是事情又很輕微，夠不上再判他一回的，可也不能就這麼算了。所長下令，先不放他，辦案單位發來的《釋放證》不是隻寫了當天的日期，並沒有表明時間嘛，那好就今天的午夜二十四點放他，這也不算違法。於是該人不僅沒出去，還當即被“調號”了，換到了另一個號裏，直到午夜才被放了出來，等於在號裏又多關了十幾個小時。至於這十幾個小時在新號裏估計又得受點什麼“照顧”了。類似二十四點放人的，據同號們說以前還有一例。那人是被行政拘留十五天的，到了日子那天，看守所門前來了一長串車隊，還都是奔馳寶馬之類的高檔車，交通都受阻了。又是鞭炮又是鮮花準備了不少，迎接這位出號。看守所一看這不是明顯向人民民主專政機關示威嘛。堅決不放人，告訴他們“你們這樣就等到半夜吧。”最後還是把“場麵”都撤了，人才被放出來。
凡是從監管場所出去的人，不論哪種情況，都必須由家屬簽字接回。這也是怕萬一出去的人在途中出點事，家屬還到監管場所來要人。家屬也要對開放的人還要驗明正身，是否有傷有病等。家屬隻要在釋放證上一簽字，監管場所就再也不負責了。
乙五監室自我當了號長以後，吉星高照連續地往外放人。也是巧合，前任兩位號長“當政”時，號裏也有幾位出號的，例如老賀本人以及二不點等。但除了號長老齊本身，其餘的都是到市二所上訴去了，真正回歸社會的一個也沒有。而我當了號長以後竟連續“回歸”了好幾個。我接任的當天是老齊出去了，繼他之後，“偉哥”判了半年緩刑出去了，“江西”，家鄉來人也給保出去了；立秋最後隻是給了個十五天拘留，到日子也放出去了。每個星期都有人開放。大家把喜事都歸功於我，“稱讚”我：“一看號長就是個有福的人。把福氣帶給號裏了。這麼多人都開放了，咱們號成了專門的‘放人號’了”。可稱讚歸稱讚，實際上大家都明白，能放的放，放不了的照樣還得蹲著。雖然有人也知道自己肯定放不出去，但號裏總有人能放出去，也算是好事。怎麼也說明這個號有喜氣，沾點喜氣，即使自己不能放出去，沒準也能少蹲幾年大獄。凡是沒了轍的人都有點迷信，所以號裏人也都整天美孜孜的。
八月三十日，又是一個星期一。
放人，一般情況下，星期一的時候居多。雖然外麵有“星期一，買賣稀”的說法，但我們這裏星期一的“買賣”絕對“不稀”，而且還相當不錯。上次老齊開放的那天就是個星期一。
早晨，大家做衛生時，幾個喜鵲在窗外的樹上唧唧喳喳叫個不停。有人就說，“又一個星期了，今天咱們號準又有人要出去了。”
可一上午沒有動靜。午睡後，下午又開始坐板了。賣冰糕的勞動號過來了，號裏有人買冰糕。大不點、小不點年齡小，愛吃零嘴。而每次買，必定都要給我買上一隻。我有時買，也必給他們買，別在這上麵上沾人家的便宜。可前兩天是休息日，我一直打牌，手風也順，竟難得下台，沒顧得上買，竟白吃人家的了。正好，這次我一下買了四隻，準備分給他們。冰糕還沒有分出去，樓道的李管喊我了。
我趕忙到門口，從觀察孔望出去。李管讓我把我的結算卡給他，我以為是要結算冰糕錢，立即拿出來給了他。李管拿過卡，笑眯眯地對我說：“收拾東西。”