第12章 博學多才、謙遜幽默(3)(1 / 3)

方才聽了幾位先生以個人為題目說了不少誇獎的話。自己不敢說他們的話是錯的。因為無論哪個人,總有一些長處,但也必有他的短處,隻是諸位現在不說這個人的短處罷了。仔細想來,或許諸位因為愛清華的緣故,愛屋及烏,所以對我個人不免有情不自禁的讚揚話。……清華這幾十年的進展不是也不能是某個人的緣故。是因為清華有這許多老同事,同心協辦的去做,才有今日。……現在給諸位說一個比喻。諸位大概也喜歡看京戲,京戲裏有一種角色叫“王帽”,他每出場總是王冠整齊,儀伏森嚴,文武將官,前呼後擁,像煞有介事。其實會看戲的絕不注意這正中端坐的“王帽”,因為好戲通常並不由他唱的,他隻是因為運氣好,搭在一個好班子裏,那麼人家對這台戲叫好叫,他亦覺得與有榮焉而已。

追求真正學問,貢獻畢生精力

有的人追求學問是為了成名,有的為了得利,有的則是為了弄權。而真正為學問本身而全力追求的則很少。但在清華不是這樣,清華可以說是個潔淨之地,不受外界事物的幹擾,清華的工作是治學和育人,清華的生活也是治學和育人。

學術研究是首要任務

在清華時刻能感受到濃厚的讀書和做研究氣氛的可貴。的確,勤奮讀書最顯出清華人的特色。且不說常日可以看到的如潮的人流擁入圖書館和教室樓的情景,就是在周末或假日,無論是嚴寒或酷暑,白日或夜晚,隻要圖書館的閱覽室或者教室開放,總有學生在埋頭讀書。在草地綠茵上,在樹林的農蔭下,入神讀書的男女學生隨時可見。校園處處彌漫著書香氣。在圖書館,你經常可以看到許多教師,甚至有已“名滿天下”的老先生,在讀書,或者閱讀最新文獻,或者查閱古舊圖書,即使在風雲變幻的日子,或者商潮滾滾的時候,在清華,酷愛讀書的仍不乏其人。勤奮讀書,不僅孕育成就,也使人心靈充實。

清華人鍾情於學術研究。這雖然不像勤讀書那樣舉目可見,但在很多方麵都表現出來,可以從清華人的觀念中看出這一傾向。清華很多教師,一門心思做學問,對衣著打扮很不講究。記得某報有過一篇訪的文章中說到,在清華園內遇到的衣著隨便、看上去像“看門老頭”的人中,很可能有蜚聲中外的著名學者權威。

人生是大海。就得學會掌舵。要根據自己的旨趣、條件和愛好來確定航向。最沒出息的是隨波逐流地混。得學會辨別生活中什麼是重要的。什麼是過眼浮雲。我認識並結交了不少文藝上在有成就的朋友,還沒見過一位是把眼睛盯在稿酬或名位上的。拿到一筆稿酬後約上幾位知友吃上頓是常事,但這隻是結果而不可是動力。寫作最大的報酬是看到所寫的變成了鉛字,讓千百讀者分享自己思想成果。

社會上有“窮教授”、“傻博士”的說法,清華人怎麼看?不錯,博士之所以“傻”,意味著這條路是安徒生所說的“光榮的荊棘路,意味著有可能終生與榮華富貴絕緣”。梁啟超早就指出:“質言之,則‘書呆子’,然後有學問也。”十年磨一劍,百年樹一人,這個漫長的過程,既是心靈自我完善的過程,也是心智自我啟迪的過程。

以學為樂

梁啟超先生曾寫過《學問之趣味》一文,文中表達了要“把作學問當做人生中的樂趣”的觀點,梁先生指出:

我以為凡人必須常常生活於趣味之中,生活才有價值;若哭喪著臉挨過幾十年,那麼,生活便成沙漠,要他何用?中國人見麵最喜歡用的一句話:“近來作何消遣?”這句話我聽著便討厭。話裏的意思,好像生活得不耐煩了,幾十年日子沒有法子過,勉強找些事情來消他遣他。一個人若生活於這種狀態之下,我勸他不如早日投海。我覺得天下萬事萬物都有趣味,我隻嫌24鍾不能擴充到48點,不夠我享用。我一年到頭不肯歇息。問我忙什麼,忙的是我的趣味,我以為這便是人生最合理的生活,我常常想動員別人也學我這樣生活。

凡屬趣味,我一概都承認他是好的。但怎麼才算趣味?不能不下一個注腳。我說:“凡一件事做下去不會生出和趣味相反的結果的,這件事便可以為趣味的主體。”賭錢,有趣味嗎?輸了,怎麼樣?吃酒,有趣味嗎?病了,怎麼樣?做官,有趣味嗎?沒有官做的時候,怎麼樣……諸如此類,雖然在短時間內像有趣味,結果會鬧到俗語說的“沒趣一齊來”,所以我們不能承認他是趣味。凡趣味的性質,總要以趣味始。以趣味終。所以能為趣味之主體者,莫如下列的幾項:一、勞作,二、遊戲,三、藝術,四、學問