“簡單的說，你正在為失眠而苦惱，”若蘭好不容易找到開口機會，隨即被他打斷。
“不止是失眠，還有失憶。”
“失憶？”若蘭忍俊不禁，怕是科幻電影看多了吧。
“沒有那麼嚴重，但記憶力變得很差，從前我很容易就能記住陌生的電話號碼和銀行賬戶，可現在不行了，寫在紙上都會忘記，簡直莫名其妙！”男子氣憤地錘了下膝蓋，隨即低頭看表。
“睡眠不足，大腦皮層就會供血不足，的確會引起記憶力的暫時衰退……”若蘭給第二個正字畫上最後一劃。
“我用過很多種安眠藥，都不管用，我當然沒有做過什麼虧心事，也沒受刺激，一沒失業，二沒失戀，莫名其妙的就睡不著了，你說這到底是它媽……呃，怎麼回事呢？”
“這不好說呀，‘季節性失眠’也是有的，環境的變化，粉塵和空氣濕度的變化，甚至月亮潮汐都會引起微妙的生理反應，因人而異。”
男子大搖其頭：“我沒有那麼敏感，別說月亮潮汐，就算打雷下暴雨照樣睡得香……真懷念從前躺倒就睡的日子啊。”
“幸福就是這麼微小的難以捉摸，直到失去才發覺它的可貴。有興趣陪我做一個小遊戲嗎？”
明明是給病人做心理測試，卻說成“陪我做遊戲”，這話，聽著舒服極了。男子盡量不把受寵若驚的心情表露出來，看了下表，說：“行啊，反正我今天閑得很，簡直不知道該怎麼打發時間。”
若蘭攤開一頁白紙，在上麵畫了一根數軸。拿筆尖指著原點說，“我們把這根軸比作入睡的完整過程，原點代表的就是清醒和睡眠的臨界點，左側是睡眠區，右側是清醒區，我這麼說，是不是很難懂？”
“笑話！我數學棒極了，大學時微積分經常考滿分，數軸有什麼難懂的，繼續！”
若蘭在原點兩側相等的距離，標注“+1”和“-1”。
“在‘1’和‘-1’其間的線段，我們叫做‘睡眠過程’，大於‘1’是完全清醒區，也就是你我現今所處的狀態，小於‘-1’是熟睡區，大腦處於完全休眠狀態，不管身外發生了什麼事，當事人都不會察覺。每個人的睡眠過程都不一樣，有的人很長，需要幾個小時才能完成從‘1’到‘-1’的過渡，有得人則很短，隻需要幾秒鍾就能從完全清醒進入睡熟區。來點咖啡可好？”
“不渴，繼續說！”男子盯著數軸，興致勃勃地催促道。講述抽象話題時適當的中斷反而會激發傾聽者的興趣，同時給他們留下思考的空間。“醫生，我明白你的意思了，你是說，我的睡眠過程突然變長了，長的難以忍受。”
“你很聰明。”若蘭衝他嫣然一笑，繼續道：“我們先不忙著尋找睡眠過程突變的原因，平心靜氣的探尋，從‘1’到‘-1’這段過程裏，究竟發生了什麼有趣的事，讓我們從清醒進入睡眠。你能告訴我嗎？”
“這，我怎麼知道……大概是腦細胞放電啦、分泌化學物質啦之類的東西，我對生物學可沒啥研究，應該你告訴我才對。”
“不用那麼抽象，我隻想知道，你從躺在床上決定睡覺開始到進入夢鄉，其間會想些什麼。”
男子茫然的說：“沒有什麼特別的事可想，瑣瑣碎碎的……”
“就是那些瑣碎的思緒，能舉幾個例子告訴我嗎？以我來說，經常會在入睡前提醒自己，冰箱裏缺少蔬菜和水果，明天記得去超市買，牛奶恐怕過期了，明早上班時順手丟掉……”
“哦，這些事情我也會想啊。不過更多的是工作方麵的，比如客戶的訂單，老板的應酬之類，如果跟未婚妻約會，也要想一想送她什麼禮物……”
“最近你有想過這些嗎？”
男子滔滔不絕的話流仿佛突然凍結，慢慢抬起頭來，兩眼迷茫的說：“奇怪……最近完全沒有想過這些東西，一躺在床上就覺得心煩，腦子裏空洞洞的，什麼也想不出來！”