20世紀初期，在美國密蘇裏州的偏僻鄉間，年幼的戴爾·卡內基在貧窮的家庭中長大。他的父親是一位宿命論者。正因為如此，卡內基在童年與少年時代都非常缺乏自信。即便他長大一些，就讀瓦倫斯堡州立師範學院之後，還因為演講比賽屢屢碰壁而一度想自殺。
但他沒有自殺，而是打算再試一次。既然已經到了最壞的時候，卡內基反而可以孤注一擲，除了演講，不再考慮其他—無論是自己艱難的處境，還是失敗後同學們嘲笑的目光。有了這個想法，卡內基反而能不顧一切地去練習演講技巧。恰恰因為如此，專注於演講練習中的卡內基反而獲得了成功。1906年，卡內基獲得了勒伯第青年演說家獎。隨後全院師生對他刮目相看。
卡內基感到憂慮漸漸離自己遠去。這並非僅僅由於演講的成功，還由於他有了這樣的成功經驗，憂慮已經不能再對他的行為造成巨大影響。
卡內基決定將這段經曆也納入訓練課程中，拓寬授課範圍。在其中一堂課上，卡內基對學生們講述了自己的成長經曆。他講出了自己的困苦和憂慮，談到了那些不眠的夜晚、各種挫折和打擊，還有自己的奮鬥。這堂課獲得了學生的好評。
卡內基受此啟發，之後將“如何解決煩惱”納入訓練課程，將自己的一些方法與研究成果教給學生使用。學生們使用之後，再將自己的實踐結果在班上報告—這一方法太棒了，之後實行了100年，直到現在仍然如此。
在卡內基的人生經驗中，他尋找到的克服焦慮的第一條重要結論是：“最重要的是，不要去看遠處模糊的，而要去做手邊清楚的事。”
那個在學院河畔像瘋子一樣練習演講的青年卡內基，正是憑借這個方法，才克服了心中的恐懼和壓力，獲得了演講比賽冠軍。
後來在授課時，卡內基根據自己找到的資料與研究，對此總結出了結論。他將這一方法稱為“活在今天的方格裏”。
具體而言，這個方法是這樣：
明天的重擔加上昨天的重擔，必將成為今天的最大障礙。而未來就在於今天，從來不存在於明天，人類得到拯救的日子就在現在。精力的浪費、精神的苦悶，都會緊緊伴隨一個為未來擔憂的人。所以，遇到麻煩的人要做的是，養成一個良好的習慣，埋葬已經逝去的過去，切斷對明天的擔憂，生活在“完全獨立的今天”裏，從而擁有所有的今天。
這並非主張人們不用下功夫為明天作準備，而是提倡集中所有的智慧、所有的熱誠，把今天的工作做得盡善盡美，這就是迎接未來的最好方法。
在當年的卡內基訓練課堂上，卡內基用很多形象的故事告訴學員們這個道理，其中一個故事將“方格”形容為了“沙漏”。他對學員們說：把生活想象成一個沙子漏鬥—在漏鬥的上半部，有成千上萬顆沙粒，它們緩慢、均勻地通過中間那條細縫。除了破壞漏鬥，你我都無法讓兩顆以上的沙粒同時通過那條窄縫。
每個人都像這個漏鬥。當一天開始的時候，有許多事情需要盡快完成，但隻能一件一件地做；讓工作像沙粒一樣均勻地慢慢通過，否則它們就一定會損害身體和精神上的健康。
“對於一個聰明人來說，每一天都是一個新的生命。”卡內基看到一位安穩的家庭主婦把這句話打下來，貼在汽車的擋風玻璃窗上。她幾乎是依靠這句話度過了失子的痛苦時刻：每天清晨我都對自己說“今天又是一個新的生命”。之後，卡內基將這句話講述給學生聽，很多學生也將這句話貼在自己的汽車玻璃窗上。
滴答的沙漏、新的一天……卡內基把這稱為“今天的方格”。在卡內基的課堂上，他寫下了著名的克服焦慮的方法：
活在今天的方格裏。
怎樣能做到
當我將卡內基訓練引入台灣時，我告訴學員，我們麵對的問題猶如“今天的盤子”。這是個很好的比喻，因為我們的憂慮的確如同瓷器一樣脆弱，這比喻實際上是來自一件他人親身經曆的事情。
我的一位朋友，他是好幾個社團的負責人，擁有一連串令人肅然起敬的頭銜，同時，他還擁有令人徹夜難眠的胃疼之症。
由於他的父親是胃癌病逝的，所以他不得不擠出時間，戰戰兢兢地去醫院檢查，結果醫生宣布他什麼胃病都沒有，甚至連胃潰瘍都沒有，胃疼完全是因為壓力。他拿著幫助睡眠的鎮靜劑而非胃藥離開了醫院。但他仍然不能驅除壓力，也不能趕跑胃疼。
有一天，他太太洗碗時，他一邊幫忙擦碗，一邊饒有興趣地看著自己的太太邊洗邊唱歌。此時，他腦海裏突然靈光一閃：如果結婚時，我太太就看到未來幾十年得洗的碗—那必定多到連大倉庫都堆不下，絕對會嚇跑吧！
這位手舞足蹈的太太之所以沒被嚇跑，是因為她一次隻洗當天的份。在那一刻，他猛然明白了自己的毛病所在：一直以來，他總是洗今天的盤子、洗昨天的盤子，甚至打算洗那些還沒弄髒的盤子。
“我發現自己真夠笨的！每個主日早上，我站在布道台上，教導別人如何生活，自己卻過著緊張憂慮的日子，真是羞愧極了。”他想道。此後，他隨時要求自己隻清洗“今天的盤子”。後來當我聽他講述自己的遭遇時，他滿意地對我說，從此他不再為煩惱所困，不再胃痛、失眠。昨天的問題他都拋棄不顧，更不再操心明天的“髒盤子”。