“A、B、C……”成了她生活的主旋律。“老師，新年快樂。”姐姐欣慰地笑了。教鞭已不再沉重，粉筆灰已不再嗆人。每一個日出日落，那所鄉村中學總躍動著姐姐年輕朝氣的身影……今天是您的生日李老師：
您好！今夜，窗外又飄雨了，很大。閃電和雷聲破窗而入，濕漉漉的冷。
窗內，三個唏噓飲泣的女孩，一盒生日蛋糕上點燃著四十三根蠟燭。李老師，今天又到了您的生日，這個您從來沒有記住，而您去世後我們才記住的日子。易碎的夜，滿是肆意宣泄的濃黑，我們又一次想起了您。連同那所鄉村小學，那盞昏黃的電燈，那件未織完的毛衣，那片陰冷的墳塋地……記得，前年的今天，梅、蘭與我相約在您的墳前，淚眼婆娑中，我們彼此在心底默默地告訴您：老師，您安息吧！我們三個相約考上了師範。不為別的，隻想當一名像您這樣的好老師，隻為了您永遠放心不下的鄉村孩子。
雨依舊下著，像無數條解凍的溪流。電閃雷鳴，窗前的風鈴叮叮當當，震痛了我們似乎久已寧靜的心靈。八年了，整整八年了。可一長串掛著風鈴的日子，一個個充溢燭光的溫馨時刻，還沒有遠遊。
您依舊笑容滿麵，而我們依然是天真活潑的孩子。李老師，您很普通，您很平凡。普通平凡得如同一輪朝陽、一條小河、一座石橋、一道山梁、一朵無名的小花。可是，您的第一堂課就把我們鎮住了。您身材矮小，但卻有一股說不清的魔力；您的聲調不高，卻鏗鏘有力。那一節課下來，我們學了不少詞語，其中的“愛”字您寫得特別大，當時就給我們留下了極深的印象，今天想來，這不僅僅是一個字了……“老師，您的孩子也有我這麼大了吧，為什麼您都不回去看他？”一天，您幫我批閱完作業後，我竟冒昧地向您提出了這樣一個問題。
“……”您臉上的肌肉抽搐了一下，茫然地搖搖頭，又點點頭：“你們不都是我的好孩子嗎？”您捏著我的鼻子笑了，這時我分明看見老師的眼睛很亮很亮……我不敢想象那麼多個日日夜夜、風風雨雨，老師是如何伴著疊疊作業本，與孤獨為伴度過漫漫長夜的。我不知道身體並不好的老師，如何能有如此的力量和勇氣，支撐著您在三尺講台前演繹著平凡而又壯麗的教師人生。是執著之愛？是師生之情？那過早出現的魚尾紋，越來越蒼白的臉——老師正一步步地走向衰竭啊！
終於，有一天您病倒了，胃癌使您每天隻能吃一點流質。那天，您坐在床上，我們喂您喝湯，您笑著撫摩大家的頭說：“值得！值得！”我們都背過臉去，不忍心讓您看到我們的淚，惹您傷心。可您一雙深潭似的眼睛依舊水悠悠地蕩著，笑盈盈地望著我：“愛哭的女孩子，記住不能讓眼淚泥濘了我們的腳下的路，大家好好地笑一笑吧。”我含淚笑了，因為我答應過您，您我都要笑著分別，笑著麵對人生的。於是，在我沉香的夢境裏，總是出現您那雙深潭般水悠悠的眼睛。
“明明，媽媽對不起你，這裏的哥哥姐姐需要媽媽，城裏的條件會好些，你要跟爸爸、新媽媽好好過，媽會記著你的。這幾天，媽在趕著為你織件毛衣，媽知道，屬於自己的時間已經不多了……”在整理您的遺物時，我們在您的床頭櫃裏發現了一件未織完的兒童毛衣和一封來不及寄出的信。我流淚了，這一次不是懦弱而哭，真的不是。
風停了，雨住了，窗外與窗內靜得令人窒息。蛋糕上的蠟燭也淚流滿麵。老師，這是學生第八次祝福您的生日了。八年來，我從不在別人麵前輕易地滴過一次淚。因為我是老師的學生，我要像老師一樣的堅強。可當我接到師範錄取通知書時，我卻淚光瑩瑩地站在您的墳前，緬懷您莊稼般芬芳而樸實的性格。
老師，學生永遠不能原諒自己的是未能在您的生前記住您的生日。如果有來生，我們還做您的學生；如果有來生，我們一定要記住您的生日。老師——生日——快樂！
夜已深了，老師，路上走好。風雨來時風雨停時我正在睡夢中我卻驀然驚醒睡夢之中可窗外隻有可以察覺被打落的斷莖殘枝滂沱的雨就像是多年前拖著瘦小的背影已遠去的老師夜已深了，老師，路上走好……此致敬禮！