每想起嶽母刺字的故事，我都要眼熱生淚。不知道我的同胞是否都有這種體驗。古今中外，深明大義的母親無數，多令我們自豪。
父女情深
小時候，我跟隨奶奶在鄉下。每當天要下雨時，我總喜歡跑到石場上高喊：“下雨了、下雨了，爸爸回來抱我了！”
那時候，爸爸在服裝廠當車間主任。工作最忙，爸爸也要抽空來看我，帶上一些我平時喜歡的好菜、文具和他自己設計、縫製的新衣服，把我裝扮得花花綠綠，像公主一樣。
11歲那年，由於鄉下老屋地麵潮濕，我在木梯上連人帶梯摔了下來。爸爸知道後，十萬火急趕了回來，看到我這樣子，又火速趕到城裏，找醫生、尋秘方。一日步行往返了四趟，趕了五、六十裏路，晚上還要守著我。
其實我的傷並不重，過幾天就康複了，人也胖了，爸爸倒瘦不少。從此之後，爸爸每次臨走時，總是千叮嚀、萬叮嚀，要我處處小心。
我倒沒讓父親再操心，可他的身體，卻讓小小年紀的我寢食不安。類風濕性關節炎，一天比一天嚴重，以至寸步難行，每當他艱難地移動著沉重的雙腳，真比踩在我心上還疼。母親陪著他到蘇州、杭州住院治療，我除了感到孤獨外，更多的是擔心。我怕別人提父親的身體，常常一個人躲在角落暗暗落淚，我多麼希望父親能像昔日那樣健康、年輕。
父親的雙手雙腳都畸形了，背也駝了，偏偏又患了肺結核，整天整夜咳嗽，咳得人心都碎了。那時我已回到他身邊工作，每當他咳嗽時，我心裏像在滴血，我多次在日記裏這樣寫道：“父親這麼好的人，病痛卻無情地折磨著他；父親這麼愛我，我卻不能為他分擔痛苦。上帝啊，就讓我為他分擔一半痛苦吧，別再折磨他了”。
父親的身體愈拖愈重，明知他的病治不好，但我仍期望著出現奇跡，哪兒有秘方偏方，我總要勸他試一試。單位去杭州旅遊，我為父親買回一根光滑的、輕便的拐杖。剛回家，表妹騙我說，父親不用拐杖了，我高興得一股勁地跑上樓，明明是件不可能的事，我竟如真的那麼驚喜若狂！
點點滴滴七月半
情緣未了滄桑盡，鄉愁難慰漂泊魂。漂泊的人，今生今世，是不能回來的了。然，漂泊的魂，卻是能夠在七月半家人祭祖的呼喚中，回歸故裏。早年，外祖父漂泊雲南。留下外祖母一人以一雙小小的纏足，支撐著兩個女兒一個家。外祖父的漂泊，有漂泊的理由。據說去雲南做生意。據說在雲南討了小。後來，外祖父在雲南過世，外祖母和她的兩個女兒便再也未見到他漂泊的人了。父親的漂泊出於無奈。一去，就是三十幾年。任憑母親拖著我們大大小小五個孩子，在生活的風浪中死去活來。
三十五年以後，終於有了輾轉萬裏的互通音訊，告知彼此都還在人世。在渴望見一麵的希望成為泡影後，他在那個島上故去。我們便再也見不到他漂泊的人了。
就連那座孤零零留在漂泊地的墓碑，我們也不能在清明時節，前去祭掃。
隻有這七月半祭祖的時候，才可以呼喚他的魂靈回來。
才可以呼喚任何一個先祖的漂泊或不漂泊的魂靈。每年七月半，母親便買來許多好菜，做出外祖母喜歡吃的豆泥，父親愛吃的魚丸。燃點香、燭，從大門外將祖人接進家裏，奉上香茶、糖果、點心，口中念念有詞，請各位先祖入座，就像家裏真的來了客人。
吃飯時間到了，便撤去果品，擺滿酒菜的桌上也要點香燭。再用一個小杯盛滿水，摘一枝茉莉花蘸著水灑在酒菜上，邊灑邊呼喚先祖們的名字：外祖父、外祖母、父親……今年，當母親邊灑敬水邊呼喚的時候，又增加了大姨媽的名字。驀然問，我才真正意識到，大姨媽已然不在。