如今，組長已經不在，他的家人會在七月半為他燒紙錢並呼喚他嗎？
我的先祖，我的所有故去的親人們，請讓我輕輕地，把你們的名字從濃霧中喚出。這呼喚會灼熱你們嗎？
離去了。離去吧。終歸要離去的。
夜的深潭走來一支古老的歌，深情而酸楚。願所有漂泊的人，累了的時候記得回家。
願所有的漂泊的魂，安息！
虎婆
虎婆並不屬虎。是鄉人對她“老虎婆娘”脾氣的嬉稱。別以為稱她虎婆是罵她，因為根據鄉人的觀念，祈求整天像老虎婆娘一樣是句吉利話，求也求不得哩。
虎婆得到這個稱號時才三十出頭。虎婆丈夫在哥幾個中排行最小。偏偏前幾個兄弟媳婦都生了一簇簇女娃。輪到虎婆，不到三十歲竟生了五個兒子。這自然奠定了虎婆在大家族中的地位。
家裏人敬她，隊裏人也就更不敢惹她。樵麥、種秧、挑擔，隊裏幹活沒一個女人勝過她。天已赤黑，田裏的稻還未挑完，男人們一人一擔走了，剩下幾個女人正發愁，可五大三粗的虎婆出現了，大家馬上露出笑臉。不用說，剩下本該兩個女人的活，虎婆一個人挑了就走。
虎婆做事風風火火，什麼事都要跟男人比個高低。冬裏樵柴，憑挑回家柴擔的斤兩記工分。幾個愣頭青暗地裏與虎婆比。可那幾個還未到家，虎婆的柴擔已早就出現在離山五、六裏的村中石場上了。一過秤，足足比男人的柴擔多了六十斤。
弄得幾個愣頭青沒有一個不服她的。有個別油怪了嘴的家夥常喜歡在田裏跟女人開玩笑，說得女人們臉紅著無言以對，虎婆曉得了，跑到那家夥麵前就扒衣服，讓那家夥吃奶，那家夥隻得向虎婆求饒。
後來分了田，虎婆與丈夫雖無手藝，可讓兒子們一個個學得了手藝。虎婆常說，荒年餓不煞手藝人。就這麼，她將一個個兒子送給人家當徒弟。一年過去，個個掙上了正經飯碗。虎婆的腰杆也硬實了。一家人再也不是小豬吃奶似地纏在一個窩裏。而是一個兒子兩間樓房，到年齡就娶妻生子，決不拖延時間，人家勸她這麼多兒子招親掉個把，虎婆卻死活不肯，還振振有詞地說，咱能拖得大就能娶得起媳婦。
不錯，沒有幾年，五個兒子五房媳婦，個個單門獨戶。偏偏，前麵四個兒媳都生了丫頭，隻有小媳婦才生了個帶把的。鄉下習慣，老倆口一般跟小兒子住。偏偏，這小兒媳憑著生了兒子居然耀武起來，什麼事總會跟虎婆尋“欠曲”。虎婆一氣之下招集五個兒子，要求一人拿出兩千元，給老倆口砌屋。兩間平屋五天內就砌好了，虎婆與丈夫過起了逍遙日子。
此望，虎婆已近六十了，村人再喊她虎婆，她卻直搖頭，說一代勝一代，人活世上沒什麼風頭好逞的，能安安穩穩過日子就行了。
嘿，這就是那個虎婆說的話，誰信？
妻子不在家
妻子不在家，吃夥食團。這時我找出三副碗筷，外加兩隻盤子，然後把飯票菜票一揣，招呼上兩個女兒，浩浩蕩蕩向夥食團挺進。夥食團飯廳新置了幾張黑漆桌子和四倍於桌子的套配板凳，飯廳小巧且有奶黃色瓷磚鑲就的牆裙。環境不錯，偶爾來吃一頓飯，也算是一種享受。那麼三口人擇一張桌子圍坐下來，既不失家庭氣氛，也回味品咂一點當單身職工時的味道；再加上那麼多一天三次跑夥食團的職工同仁的關心、詢問或打趣，居然吃得比尋常有味兒。
當然這是晚飯一頓。而午飯就要稍稍麻煩一點。因為需要處理頭天吃剩的各種飯菜。
不過這在我來說並不算什麼，並且可以認為我的所有能耐，似乎正體現在處理剩菜剩飯上。這就是管它煎的炒的紅燒的清燉的粉蒸的涼拌的，還有飯，管它稀飯幹飯鍋巴飯，反正悉數兒魚貫倒入電飯煲裏，然後添上足量的水，蓋上蓋子，煮。
可見妻子不在家我們過得並非那麼悲壯。
當然，上初一的小女兒離不開媽媽。不過偶爾離開一次，卻又覺得新鮮。但幾個鍾頭過去，她便開始哼哼，哼的內容總是一句：“媽媽還……不回來——”。“還”字拖得長而韻味十足，給生活平添了一種有趣的纏綿和悵惘，一種甜酸甜酸的感覺。
問題出在早上。這也是妻子最擔心的事情；怕我頭晚熬夜遲了早上起不來，誤了孩子上學。我也知道這事非同兒戲，頭晚便沒敢放肆熬夜，才過午夜十二點，便筆帽一插，早早睡下了。