我不敢想象，老兩口徒步百裏看兒子的情景；更不敢想象，老兩口是怎麼挨家挨戶討要這麼多的饅頭！最讓我心痛的是，怕兒子一時吃不完再壞了，他們一人拉車，一人在車上晾饅頭。
其實他們哪知道勞改農場的飯菜量，這裏的一個“杠子饃”就有一斤重。這麻袋裏裝的不是饅頭啊，分明是一顆鮮活的心，一顆父母心！它刺痛著我的眼睛，更刺痛著我的靈魂！這時，我耳邊傳來一句撕心裂肺的嘶喊：“爹，娘，我改！”那是太康犯人在爹娘來看望他期間說的唯一的一句話，那簡短的四個字響徹天際，重重地砸在我的心上。
不要抱怨父母不夠關心自己，他們有他們的苦衷；不要抱怨父母沒有給我們豐足的衣食，他們已經付出了太多太多。父母從沒有忘記我們的存在，我們是他們心頭的肉，是他們一生的牽掛。
過年
天氣愈來愈冷了，空中不時飄灑著幾片鵝毛般的雪花。每天忙忙碌碌的，一晃竟到了過年的時候了。也好，終於可以鬆一口氣，回老家陪陪父親喝喝酒了。
我特地給父親買了兩瓶洋酒。父親愛酒，但一輩子都隻喝些自釀的米酒，那酒寡淡寡淡的，沒什麼酒味，不過是哄哄自己的嘴巴罷了。即便如此，母親怕他年事已高，不勝酒力，遂限定他每餐隻準喝一杯。父親拗不過母親，但又貪杯，便每每趁舀酒的機會大抿一口。那滿滿的一杯酒一抿便下去了，父親理所當然還要加滿，因此實際上，父親每餐都要喝一杯半的樣子。有時在酒缸邊抿酒被母親看到，母親免不了要說上幾句，父親便像做錯了事的孩子似的，羞愧地笑笑。
父親每每盼我回去陪他喝酒，因為隻有此時，他才可以暢快地喝，母親也不會嘮叨什麼，聽憑我們父子倆大吃大喝。然而，我真正陪父親喝酒的次數屈指可數，尤其是出國後，這種機會就更少了。不過，每年我都會向父親許諾：“今年過年，我一定陪你喝酒！”眼看就是大年三十了，今年別的活動我啥也不幹，就是想陪父親喝喝酒。沒什麼可猶豫的了，買張機票，一箭回來了。
父親真老了。聽說我要回來，白發蒼蒼的他一大早起來，硬是擠上那輛最早的公共汽車，趕到縣城火車站來接我。遠遠地我就看到了父親，那麼冷的天，他棉衣都忘了穿，卻伸長脖子在風雪的天空下瞪著渾濁的老眼東張西望。我快走到他的身邊了，他還在焦急而忘情地找我。我望著像枯老的樹樁一樣的父親，鼻子一酸，輕輕地說：“父親，我回來了。”父親扭頭一見我，顯得十分生疏地繼續四周張望，我不知道他在找什麼。過了好一陣子，父親喉嚨響了一下，悶悶地說：“就你一個人回來？”“嗯。”我突然明白父親在找什麼了：父親年年期盼我帶自己的另一半回去，可是我又讓他失望了。父親重重地歎了一口氣，像是對我，又像是自言自語：“下雪了，過年了。”
一到家，母親早已忙開了。我把兩瓶洋酒鄭重其事地塞到父親皸裂粗大的手中，父親把酒瓶上的洋文細細地端詳了一番，然後走進屋裏，把它們藏了起來。出來時，父親扛著滿滿的一缸酒，說：“今天咱們就喝家裏的酒。”“行，行。”我連忙說。送他的洋酒本來就是讓他以後慢慢喝的。
雪花三三兩兩地下，漫不經心的樣子。風雖然冷，卻是淺淺的。屋後的平台上，一張木桌、一缸老酒、幾碟下酒菜。我坐在空曠的天空下，陪父親慢慢喝著老酒，鄰居的狗在我們的腳下晃來晃去。我說：“年初我就盤算著，過年的時候一定回來陪你喝幾盅。”“嗯。”父親應了—聲，把滿滿的一杯酒喝了下去，我趕緊為他斟滿。
記得有回出差，路過家門，我陪父親好好地喝了一回酒。那是傍晚時分，薄薄的夕陽淡淡地照在身上，我們倆沒有多餘的話，隻是你一杯我一杯地喝著酒。陪父親喝酒，感覺真好啊。
可是今天，沒有陽光，隻有雪花，以及不時從遠遠的地方傳來的鞭炮聲。這時，父親突然抬頭，怔怔地望著我，說：“你出國也有五六年了吧？”“沒有，不到三年。”“你答應過，過年的時候就回來陪我喝酒。”“我這不是回來了嗎？”“你答應過，過年的時候把媳婦也帶回來。”我一時語塞。父親說：“你答應過，無論出國，無論走到天涯海角，你都會想辦法回來看我。”我喉嚨猛地一哽，叫了一聲“父親”。這時，我聽到身後有輕微的抽泣，扭頭，竟是靠在門檻邊的母親。