天也動容！我活了下來。但半個月的時間裏，我昏迷著，對父親的愛沒有任何感應。麵對已成植物人的我，人們都已失去了信心，隻有父親，他守在我的床邊，堅定地等我醒來！他粗糙的手小心地為我按摩著，他不會發音的嗓子一個勁兒地對著我哇啦哇啦地呼喚著，他是在叫：“雲丫頭，你醒醒，雲丫頭，爸爸在等你嚼新磨的豆漿！”
為了讓醫生護士們對我好，他趁哥哥換他陪床的空當，做了一大盤熱騰騰的水豆腐，幾乎送遍了外科所有醫護人員。盡管醫院有規定不準收病人的東西，但麵對如此質樸而真誠的表達和請求，他們還是輕輕接了過去。父親滿足了，便更有信心了。他對他們比劃著說：“你們是大好人，我相信你們一定能治好我的女兒！”
這期間，為了籌齊醫療費，父親走遍了賣過豆腐的每一個村子，他用他半生的忠厚和善良贏得了足以讓他的女兒穿過生死線的支持。鄉親們紛紛拿出錢來，而父親也毫不馬虎，用記豆腐賬的鉛筆歪歪扭扭卻認認真真地記下來：張三柱，20元；李剛，100元；五大嫂，65元……半個月後的一個清晨，我終於睜開眼睛，我看到一個瘦得脫了形的老頭兒。他張大嘴巴，因為看到我醒來而驚喜地哇啦哇啦大聲叫著，滿頭白發很快被激動的汗水濡濕。父親，我那半個月前還黑著頭發的父親，半個月，好像老去了20年！
我剃光的頭發慢慢長出來了，父親撫摩著我的頭，慈祥地笑著，曾經，這種撫摩對他而言是多麼奢侈的享受啊。等到半年後我的頭發勉勉強強能紮成小刷子的時候，我牽過父親的手，讓他為我梳頭，父親變得笨拙了，他一絲一縷地梳著，卻半天也梳不出他滿意的樣子來。我紮著亂亂的小刷子，坐上父親的豆腐車改成的小推車上街去。有一次父親停下來，轉到我麵前，做出抱我的姿勢，又做個拋的動作，然後撚手指表示在點錢，原來他要把我當豆腐賣嘍！我故意捂住臉哭，父親就無聲地笑起來。我隔著手指縫兒看他，他笑得蹲在地上。這個遊戲，一直玩到我能夠站起來走路為止。
現在，除了偶爾頭疼外，我看上去十分健康。父親因此得意不已！我們一起努力還完了欠債，父親也搬到城裏和我一起住了。隻是他勤勞一生，實在閑不下來，我就在附近為他租了一間小棚屋做豆腐坊。父親做的豆腐，香香嫩嫩的，塊兒又大，大家都願意吃。我給他的豆腐車裝上蓄電池的喇叭。盡管父親聽不到我清脆的叫賣聲，但他一定是知道的，因為每當他按下按鈕，他就會昂起頭來，露出滿臉的幸福和滿足。
父愛是金，是沉默的金子。它無需語言的表達，它是心與心的交流。無需為自己的父親有這樣那樣的缺陷難過，因為不管自己的父親怎樣，他都會用心去愛我們。
無法彌補
再過幾天就是父親的祭日了。一晃6年過去了，6年來，每當想起父親，我就覺得很沉重，一種對不起他老人家而又無可挽回、無可奈何的痛楚猛烈襲來，父親對我的摯愛與我對父親的孝心，真是天壤之別。
那一天，辦完父親的喪事，我和姐姐、弟弟不約而同地回到父親的臥室，翻檢父親的遺物。我們心裏都明白，這既是對父親的眷戀，父親雖然去了，他生前所用的物品，不也是他的一部分嗎？也想從中找一件父親常用的東西作為終生的紀念。明天，我們姐弟即將東南西北，回到自己工作的地方，誰知道什麼時候能夠再回來祭奠父親呢？
我一眼看到衣箱裏的一個茅台酒瓶子。我拿過來，眼裏頓時湧滿淚水。這個酒瓶子我太熟悉了，這是我大學畢業領到第一個月工資時給父親買的禮物。父親愛喝酒，但從不買高級酒，也買不起高級酒，尤其是母親去世後，家境困難，一條黃瓜就是下酒的菜。記得茅台酒當時是八元四角錢一瓶，在五六十年代，那是很貴的價錢了，一般人不買。我早就計劃好了，等我領到工資，第一件事就是給父親買一瓶茅台酒。沒想到這個酒瓶子父親一直留到現在，22年過去了，瓶子舊了，商標也變了顏色，爸爸依然保存著。想著想著，我的淚水便不能控製。兒子對父親的一點點好處，父親是如此珍重！父親對兒子的滿腔期望，幾十年如一日的辛勤撫育，可以用什麼衡量，兒子又如何報答得了呢？