父親去世的前幾年，我因為工作忙，很少回老家。因為老家在鐵路線上，有時外出開會，散會後，中途下車，回家看看老父親。我記得在家住的最長的一次是1987年的中秋節，總共在家住了36個小時，那年父親已經74歲，剛患過肝炎從醫院出來。過去父親住的樓房沒有暖氣，是弟弟自己裝的土暖氣，燒不太熱，在房間裏穿著棉衣棉鞋還縮手縮腳。這次回去，經過弟弟的努力，父親的單位照顧他年老體弱，又剛剛病好，給他調了有暖氣的樓房。外麵冰雪覆蓋，室內卻溫暖如春，爸爸隻穿件薄毛衣，舒坦得很。我很為爸爸終於住上了暖融融的房子而高興。
但看到剛出院的爸爸，臉色慘白，弱不禁風，酒也戒了，煙也不抽了，心裏放不下，想多住一兩天，又怕耽誤了工作。爸爸看出我的為難，笑著對我說：“回去吧，我這不是挺好嗎？回去千工作去。”第二天，我走了，弟弟替我提著提包。爸爸也穿好了衣服要去送我。我說什麼也不同意，外麵冰天雪地，寒風凜冽，萬一著了涼怎麼辦？勸阻再三，爸爸同意不去送我。我和弟弟剛登上站台，還沒有放下提包，爸爸便走了過來。他倒背著手，朝我和弟弟微笑著，那得意的樣子，仿佛在說：“怎麼樣，不比你們走得慢吧？”嗬，你知道我當時是什麼心情嗎？我頓時想起了朱自清先生的《背影》，想起了《背影》中父親的形象。普天下的父母對兒女都是這樣的忘我，都是這樣的摯愛無邊啊。那是父親最後一次送我。幾個月後，他就又一次住院，終於沒能從醫院出來。
在我手裏還保存著父親的另一件遺物。這是一個圖書館的借閱證。6年來，每當我看到這個借閱證時，慚愧、不安和內疚一齊奔來。那個借閱證已經很舊，借還日期欄裏密密麻麻、一行接一行，幾乎快寫滿了。細看借還時間，多半是今天借明天還，最長的間隔是三天。這不就是說幾乎天天跑圖書館嗎？這不就是說每天讀一本書嗎？而在這個借閱證上記載的最後一次還書時間恰恰是生病住院前幾天，一個七十幾歲的垂老之人，竟每天奔走於家與圖書館之間，我怎能不慚愧？
除了慚愧，我還有一種負疚感。爸爸是出奇地愛讀書。60歲離休之後，《英語900句》在中國出版，他得到一本，整天不離身，誦讀、默念，像一個中學生那樣用心。隨後，又開始學朝鮮語，讓我吃驚不小。一次看到他枕邊有一本《朝鮮語讀本》，很奇怪，問他這樣大年紀了，為什麼還學朝鮮語？他笑笑，說：“可以幫助理解日語。”記得我在大學讀書時，偶然得到一本歐·根室的《非洲內幕》，爸爸愛不釋手，幾次對我說，這樣的書看了視野開闊。書前的目錄沒有了，書後也缺了幾麵。爸爸先是按照書的頁碼、書中的標題自己編了一份目錄，粘在書前，後來又托人從長春借來一本完整的《非洲內幕》，將缺的幾頁用稿紙抄下來，又把稿紙裁成書頁一樣大小，補在書後。我到了新的工作崗位，是做圖書出版的管理工作，爸爸並不很高興，唯一的囑咐是：以後有好看的書寄點來。我因為忙於雜務，很少給父親寄書。最近翻檢父親給我的書信，先前幾乎每封信都說，如有，寄點可看的書來。後來，說得就很少了。我想：一來是因為我每次寫信都說自己忙、時間緊，沒時間寫信，請父親原諒；二來，我又確實沒寄過幾次書。今天想想，這是父親向我提出的唯一的要求，而又是我這個人唯一有條件滿足父親的一件事，但我卻沒能去做。現在，我手頭有那麼多父親愛看的書，裝幀都是那麼漂亮，再不是缺頁少篇的殘書了，可我也再沒辦法讓爸爸看到了。
我最不能原諒自己的是父親病重住院的事情。一想到這件事，內心就不能平靜。父親病重，一躺40天。我和在北京工作的姐姐利用“五一”假期回去看他。他十分高興。我們回去前，他吞咽困難，一天吃不下一碗稀飯，體重隻剩70多斤。我們回去後，陪伴著他，和他聊我們的工作、生活、家庭、孩子，父親居然緩了過來，漸漸地一頓飯可以吃一小碗餛飩，或者一小碗片兒湯了，但病情還是不見好轉。40天過去了，當地的醫院已經沒有辦法治療了，我和弟弟設法給他轉院。父親沒有提任何要求，一任我們安排，實際上他是希望跟著我到北京的，也許是為了治病，也許是為了在離開我們之前，能和我在一起住一段日子。但當時我考慮得非常實際。我實在為難了，北京的醫院我人生地不熟，到了北京我有能力讓父親立即住進醫院嗎？我住的是平房，沒有衛生間，不論刮風下雨上廁所都要到胡同裏的公廁。當時父親體重隻剩下70多斤，每天需要點滴葡萄糖，不要說一個月住不進醫院，就是一周，怎麼辦呢？這時朋友鼎力相助，為我在長春市聯係到一家醫院。權衡利弊，我下決心把父親送到長春的醫院。我因為急著回單位上班，沒有送父親去醫院，朋友從醫院請來救護車把父親接走。那一天，我看著遠去的汽車，怎麼會想到這是和父親最後的一別呢？父親去世後，每想到住院的情景，我都心如刀割。我雖然用種種解釋為自己辯自，但我從來沒有安定過，尤其想到父親把自己的願望存在心裏，想到父親怕兒子為難，寧可委屈自己，心裏更加沉重。現在，我終於明白了，我之所以不安，是因為自己一直沒有勇氣把內心如實托出，一直為自己開脫。實際上我是不肯承認自己怕辛苦，不敢承認怕父親來北京自己要東奔西走，托人情、找醫院。今天，當我這樣想，這樣請父親寬恕時，我心裏終於好受一些了。