朋友驚訝地問：“他真是你的父親嗎？”我說是。我回答得那樣響亮，因為我沒有哪一刻比現在更理解父親，感激父親，敬重父親並抱愧於父親。我明白了父親為何在白天睡覺了，他與我一樣晝伏夜出。可我深夜沉迷於寫作，竟從未留意父親的房間沒有鼾聲！
我隨父親來到更衣室。父親從那個浴客手裏接過3塊錢，喜滋滋地告訴我，這裏是鬧區，浴室整夜開放，生意很好，他已攢了一千多塊了，“我想幫你早點把房債還上。”
在一旁遞毛巾的老大爺對我說：“你就是小尤啊？你爸為讓你寫好文章、睡好覺，白天就在這些客座上躺一躺，唉，都是為兒為女喲……”
我心情沉重地回到浴池。父親撇下老李頭，不放心地追了進來。父親問：“孩子，想啥呢？”我說：“我想為您擦一次背。”話未說完，就已鼻酸眼熱，濕濕的液體借著水蒸氣的掩護蒙上眼睛。
“好吧，咱爺倆互相擦擦。你小時候經常幫我擦背呢。”
父親以享受的表情躺了下來，我的雙手朝聖般拂過父親條條隆起的胸骨，猶如走過一道道愛的山岡。
一天分白晝與夜晚，但父愛卻非如此。它不會因為夜幕降臨而放棄對孩子的愛，相反卻在夜晚繼續奉獻著自己的能量。此情此景，人何以堪？沒有休眠的父愛，永不停止的父愛，我們承受了太多的恩情。令人可敬的父親，請稍微停頓一下，接受我們的一絲報答吧！
父與女
為翻尋一件秋衣，無意中又在箱底看到了那條圍巾，那是用黑色絨繩結成的，編織著寬寬的條紋。在這素樸的毛織物裏，編織著我終生難忘的故事。
是十多年前了，一個風雪漫天的日子，父親自故鄉趕來學校看我。
他著了件灰綢的皮袍，衰老的目光，自玳瑁邊的鏡片後濾過，直似秋暮夕陽那般溫暖、柔和，卻充滿了感傷意味。他一手提了個衣包，另一隻手中呢，是一隻白木製的點心盒，上麵糊了土紅的貼紙，一看便知是家鄉的出品。
那寬敞的會客室，在這大雪的黃昏，是如此冷落，隻有屋角的長椅上，並坐著家政係的儀和她的男友。他們在寫意地輕彈著吉他，低聲吟唱之餘，時而飄來好奇的目光，打量著我們父女。父親微微佝僂著身子，頻頻拂拭著衣領、肩頭殘留的雪花說：“自從古城淪陷，不知情形如何，我和你母親時刻記掛著你，隻是火車一直不通。我真埋怨自己，當年隻埋頭讀些老古書，自行車都不會騎。不然，阿筠，爸爸會騎自行車來看你的啊！”
外麵仍然飄著雪，將窗外鬆柏漸漸砌成一座座銀色的尖塔，那細弱樹枝，似又不勝負荷，時有大團的積雪，飛落上空階。隨著那蒼老的聲韻，我的眼前出現了一幅圖畫——一個老人，佝僂著背脊，艱難而吃力地，在凝凍了的雪地上，一步一滑地踏著一輛殘舊的自行車。六十二歲的父親，竟想踏自行車走六百裏的路來看我……我隻呆呆地偏仰著臉，凝望著那玳瑁鏡架後夕陽般的溫暖、柔和、感傷的目光，勉強擠出一絲微笑。但一滴淚，卻悄悄地自眼角滲了出來。
父親自衣包中取出我最愛讀的《飲冰室文集》和母親為我手縫的花條絨襯衣，他轉身又解開那點心盒上的細繩，裏麵，是故鄉的名產——蜂糕。
“你母親說，這是你小時候最喜歡吃的東西。”他拿起一塊，放在我的麵前，又擺到我的手上。嗬，那被煙蒂頭熏染得微黃的衰老的手指，此刻似乎還在我的眼前晃動。
當時，也許是我的虛榮造成了我的靦腆吧，在那衣著入時、舉止瀟灑的兩個男女同學注視下，對著這故鄉土物，好像有什麼哽在喉頭，竟無法吞咽，隻窘迫得漲紅了臉。叮咚的吉他正奏出一支《南洋之夜》，婉美的曲子譜出的異國情調，又怎樣揶揄著那一盒鄉土味的蜂糕，又怎樣地揶揄著人間最樸實、真摯的父愛嗬！
天色漸漸地昏暗了，我終於拾起那隻“原封沒動的”點心盒，隻和父親說了—句：
“我拿回宿舍留著慢慢吃吧，天快黑了，我去拿書包，順便請個假到旅舍去看母親！”
到了旅舍，母親正在窗前等待著我們。我絮絮地向母親訴說著學校的生活，父親在一旁翻看著我書包裏的書稿，好像希望憑借了它們，來了解這逐漸變得古怪而陌生的女兒。
半晌，父親放下了書，吸了一口煙，他囁嚅著似乎要說什麼話，卻又在遲疑著：
“阿筠，你在同學中間，也有什麼比較好的朋友嗎？我是說……”