從那以後，她愛“暴父”了。如果說母愛是世界上最偉大而溫馨的感情，那父愛則是世上最偉大而深沉的感情。“暴父”以自己的行為準則要求女兒，隻是希望可以造就她堅韌不拔的意誌，以抵抗未來生活的風風雨雨。其用心，也堪稱良苦！
兒子的旋律
兒子下班了，父親緊張地數著兒子的腳步聲。果然兒子“啪”地開了門。父親默默地看著他。兒子沒有看父親，似乎點了個頭，往自己臥室邊走邊脫外套。
收錄機又響了。兒子！兩人麵對麵準備吃飯。兒子在撬午餐肉。父親從兒子臉上看不出什麼異常。父親一字一句：“我被免職了。明天宣布。”
兒子猛地揚起臉。父親沒有在這稍縱即逝的驚訝裏看到別的什麼。沒有憐憫沒有安慰也沒有懊惱。兒子手不停：“你也需要休息了。”
父親感到胸悶氣短。他盯著兒子。兒子的手健美粗大的血管裏青春在躍動。
兒子一聲不吭。父親沒有說話也不再盯著兒子。他感到兒子匆匆擱筷，找衣服，又跨進衛生間。馬上，水聲“嘩啦嘩啦”，跟著兒子的歌聲高高揚起，聲音溫存自信，旋律跳蕩。
兒子！兒子！兒子！
兒子你在想什麼？你大了不再崇拜父親，你越來越沉默，你不再抱怨父親呆板僵化，不再為各種政治問題與父親爭論不休，也不再說父親剛愎自用。兒子，你甚至看不起父親。可父親這樣子你還是無動於衷嗎？這就是這一代的冷漠理智？你匆匆吃飯洗澡是因為那打字員在等你去看歌劇？可是兒子，我從來沒有像現在這樣需要你啊。我的官齡比你年齡還大一圈……電視在播相聲。父親茫然四顧時才發現兒子並未出門，而是坐在他身後看書。父親不由納悶：打字員前天就訂了票，還興衝衝問他是否同去。
父親徹夜來回踱步，兒子也輾轉反側。父親老了，他的一切都老了。曾和父親這一輩很協調的背景已走向薄暮黃昏。這是變幻莫測的時代，不是僅僅需要熱血赤誠的歲月。
早上兒子起得很早，父親晨練回來，兒子已準備好早餐。收錄機照樣開著，而且旋律明亮歡躍。
父子倆依然沉默著洗漱用餐。兒子幾次似乎要開口，父親沉下心微顫地期待著，兒子卻什麼也沒有說。
父親佝僂著進臥室更衣。兒子不知什麼時候在身後捧著一套西裝。
“穿這精神。——是去開宣布會嗎？”兒子又拿過領帶走到父親跟前。父親遲疑著。
“我給你打。”兒子看著父親。溫柔的手像父親過世的妻子。父親心緊成一團。“行嗎？”兒子側側身。
父親和兒子一起看著穿衣鏡。沉默著，父親凝視兒子的眼睛，兒子也凝視著父親。兒子對著鏡子：
“一夜之間你衰老許多，”兒子聲音低沉、溫柔，“可我一直為你感到驕傲，為你一輩子正直無私，一輩子對信仰的忠誠。你盡力了。”
父親心潮翻湧。肩頭上兒子的手十分有力。他感到心中自信像空氣注入癟氣球一樣迅速飽滿地回歸。
最後接送父親的小汽車在笛笛呼喚，父親走到門口又折回頭：“昨晚幹嗎不去找她？”
兒子沉默了一會兒：“分手了。”“因為……我下台？”“大概——但這沒關係。”兒子！兒子！兒子！
父親老淚閃爍。兒子把雙手搭在父親肩上，笑道：“結束，意味著新的開始。我很高興不再有你的耀目光環籠罩我的光彩——你說呢？”
兒子！兒子！你可以把收錄機再開大點兒。作者用高超的手法，在敘述的過程中巧妙地加入了象征以及父親的內心獨白，把父子之間的那份情感，擺放在特殊的背景上——父親遭遇事業上的挫折。兒子的旋律，其實正是理解和愛的旋律。
畫眼睛
40歲那年他送13歲的女兒去城裏上初中。其實村外就有一所中學。學校建得很氣派，教學樓看著很挺拔，校園占了農民幾十畝良田沃土，但樓內不出好成績，和其他學校相比總是差一截。
他和妻子商量，咬咬牙，摳巴摳巴也得送女兒去一所好學校。女兒長得靈巧，一張稚氣的臉，天真聰慧得惹人愛憐，他們疼孩子勝過疼自己。
去學校報到的前一天，女兒站在他的麵前：“爸，我要走了，有什麼要交代的嗎？”
老莫看看女兒，仰仰頭看看已經過時的木質房頂，看看房梁上兩隻即將南飛的燕子。老莫說：“把你的畫夾拿來。”
女兒從小愛畫，有畫畫的天賦，她的畫在學校有些名氣。女兒有些疑惑地拿出畫夾，畫夾展開是一張潔白的畫紙。