女兒看著父親：“爸。”老莫拽拽上衣，捋捋頭發，屁股在椅子上挪了挪，坐得端端正正。“沒有什麼要交代的，我要你畫一張畫，畫我的眼睛。”爾後兩眼靜靜地看著女兒。女兒和父親對視著，慢慢地執起畫筆。女兒畫得很認真，畫筆顯得凝重，漸漸地父親的頭部輪廓出現在潔白的紙上，再慢慢地畫那雙深沉似海的眼睛。畫的過程中，她幾次凝視著父親的臉，凝視著父親的那雙眼睛，甚至停下了畫筆。老莫看見女兒的眼裏漸漸地蓄滿了淚水，直到老莫提醒女兒，女兒才又重新畫起來……畫完了，終於畫完了。幾乎花費了兩個小時，女兒才完成了這幅叫做《眼睛》的畫。扔下畫筆，她再也抑製不住，撲進父親的懷裏嗚嗚地哭起來。老莫撫著女兒的頭，一種如山的父愛和歲月的滄桑襲上心頭。
好久，好久，女兒由慟哭變成抽泣，偎在父親的懷裏像一隻貓。女兒擦擦眼淚，娓娓地說：“爸，長這麼大，我第一次這樣仔細地看你的眼睛。爸，你的眼裏藏著很多東西，真的，那麼豐富的內容。爸，你老了，你的眼角有了那麼多的皺紋……”他仰著頭聽著女兒的敘說，淚水再一次從眼眶裏溢出。慢慢地，女兒偎在他懷裏睡著了。
女兒走了，女兒在城裏的振興中學。女兒每周回一次家。周末的傍晚，老莫和妻子蹲在路邊等著女兒從那輛城鄉中巴上走下的身影。這年初冬老莫進城去文聯開一個座談會，座談會結束，老莫去了振興中學。
老莫走進振興中學時下午上課的鈴聲剛響。老莫站在校園裏，有些迷惘地在匆匆的人流中尋找著女兒的影子。忽然他聽見一聲喊：“爸。”女兒氣喘籲籲地站在他的麵前，臉紅撲撲的。女兒說：“爸，你吃飯了嗎？”
老莫點點頭。老莫看一眼女兒：“你上課吧，我走了。”女兒拉住父親的手，女兒把老莫領到她的寢室。女兒說：“爸，你歇會兒，等我下課了你再走。”
老莫看見女兒的寢室收拾得很幹淨，在女兒床頭桌子的玻璃板下，他看到了那幅叫做《眼睛》的畫。
老莫很久很久地看著這幅畫，他眼角的魚尾紋畫得很逼真。老莫翻看了女兒的書，看到了女兒的日記本，日記本裏竟也有一幅題名《眼睛》的畫，規矩地夾在日記本的中間。隔一頁老莫看到了女兒的日記《父親的眼睛》：不是父親讓我畫眼睛，也許我一生都不會這樣認真地看他的眼。那是雙充滿內容的眼，有一種深沉的父愛，有對女兒的期望，有一種慈祥，從父親眼角的皺紋中我讀出了父親的艱辛。13歲，不小了，這雙眼睛讓我學會思考，告訴我不要辜負父母的希望……從此老莫沒有再去過女兒的學校，隻是每個星期天，總要親自下一次廚。
女兒順利地考上了縣一高，在學好課程之外，依然執著地愛著畫畫。暑假裏騎一輛自行車去西山寫生，有時老莫也孩子似的陪著女兒去。
三年後，女兒考入省美院。大二的時候，女兒的作品開始發表，那幅《眼睛》被登在北京一家權威雜誌上，受到好評。
大三的那年冬季，省美院為女兒舉辦了一場個人畫展。女兒提前約父親，請父親一定參加。開展的那天下著小雪，展廳外一片潔白。為等老莫，典禮推遲了一個多小時。老莫到底沒有來，女兒無奈，把一幅大大的題款《眼睛》的畫放在主席台上的一把空椅上。
儀式結束，客人們湧進展區，她悵然若失地踱出展廳。雪已經把這個城市變成了銀白，有一隻鳥兒從低空掠過，她覺得此刻自己像這隻鳥兒一樣孤獨。然而刹那間她眼睛一亮，眸子裏盈滿了淚水，她看見了那雙眼睛，還有母親的身影……雪在無聲地下著，世界一片純白。老莫最初讓女兒畫下自己的眼睛時，或許並無什麼深意。也許隻是分別前給女兒留下的一點兒思念的依據。但女兒卻在畫他眼睛時，看到了那雙眼睛裏讓人感動的內容。正像小說裏女兒說的那樣，“那是雙充滿內容的眼，有一種深沉的父愛，有對女兒的期望，有一種慈祥……”
愛在點滴之間
Ann 的父親是個愛車迷，受其影響Ann 從小就喜歡上了汽車。那時候還沒有專門的洗車店，而Ann 爸也不放心把他的心肝寶貝汽車交給別人，於是像洗車這類的工作就由Ann 爸自己親自打理，而Ann 則當仁不讓地成了他的小幫手。像3歲時Ann 會蹲在車頂用嘴嗬氣擦車，邊擦邊在上麵留下一串腳印，氣得Ann 爸幹瞪眼。4歲時Ann 會把吃糖剩下的花花紙貼在車窗上，惹得大夥發笑。5歲時Ann 會扛著水槍衝車，一不留神便衝得Ann 爸像隻落湯雞。7歲時Ann 迷上了看人開車，想學上幾招，於是爭著要坐前排，但Ann 爸死也不讓，說危險，為此Ann 發動了全家大聯盟抵製Ann 爸侵犯人權的霸行，但Ann 爸仍然我行我素，每每開車都會把爬到前座的Ann 扔回後排。因此有很長一段時間Ann 覺得父親是個大暴君。