掛念
來校許多天了，十分掛念家中的父親，便提筆準備寫上一封家書。其實，我心中有許多話想對他說，但我一直難於啟齒。我知道，此刻，不宜與父親談得過多。去年的—個冬日，父親在為生活奔波時，無奈一場車禍無情地軋斷了他的腿，父親的脾氣本來就不好，性子也急，讓他躺在床上啥也幹不了，你說他能好受嗎？忙瞄碌碌的寒假中，我終日悶悶不樂，心事重重的，自然做什麼事都不太順心。除夕的前一天，父親吩咐我去街上購置一些必需的年貨，而我卻在忙碌中丟失了二百元錢，這對一個十分需要錢的家庭來說無疑是—個不小的打擊。此時的我簡直處於精神崩潰狀態，而出乎意料的是，父親—點也沒有責怪我的意思，反而麵帶笑容地安慰我：“大軍，你不要太難受，這次我不怪你，錢丟了可以再掙，但要從中得到教訓，開心點，好好過年……”
假期很快結束了，臨行前，父親從貼身的衣袋裏掏出早已準備好的幾百元錢，親自為我裝在最裏層的口袋裏：“到學校好好學習，別惦記家裏。”
而今我要寫信回家向父親問好時，眼前不覺又浮現父親那張蒼白又不乏慈祥的臉，去年發生的幕幕再次在腦海中閃現。遠方的父親，兒子一直掛念著你，你好嗎？集中所有的智慧、所有的精力，把今天的工作做得盡善盡美，這就是迎接明天的最好辦法。我深深的理解，跟多少困難進行過鬥爭，你才得到眼前的成績。在追求、鬥爭和苦幹的過程中，我將永遠麵帶微笑站在你的身邊。
啞巴父親
父親是個啞巴，這一直是我心中一塊隱隱的痛。我的家在一個偏僻的小鎮，父親就在小鎮的一個拐角處賣燒餅養活全家。聽人家說，我家原本不在這兒，是後來搬來的，每到逢年過節，父親總是一個人回去給爺爺奶奶送紙錢，下午再回來陪我們吃午夜飯。有時我鬧著要去，他不讓，加上與別的小朋友在一起玩時，他們總是排斥我說：“你父親是個啞巴，我們不跟你玩！”於是，我恨上了父親，怪他是個啞巴，同時，更怪母親給我找了個啞巴父親。母親聽了我的話，狠狠扇了我一巴掌。父親見了，一把把我抱進懷裏，可我並不領情，而是把他一推，跑開了。父親就站在那兒傻笑。
7歲那年的一天，我背著書包跟著父親走進了鎮上最好的一所小學，聽著父親哇啦哇啦地打著手勢和老師“講”話，我羞愧得要命。當我走進教室時，一個同學指著我說：“瞧！她就是啞巴的女兒！”我更是想在地上找個縫鑽進去。回到家，我跟父親約定：以後不準他再進學校半步，否則我就跟他翻臉。父親默默地點了點頭。
由於父親的原因，我在同學中間總是抬不起頭，他們都不和我玩。為了使我自己內心深處那一點點可貴的自尊不再受傷害，我拚命地學習，良好的成績給我帶來了許多安慰。每當聽到別人拿我作榜樣教育自己的子女時，我的心裏就會泛起難以抑製的喜悅，而這也成了父親唯一向別人炫耀的資本。但在父親麵前，我依然是不屑一顧的神色。母親看了，總是大聲訓斥我的無禮，而父親並不在意，依然卑微地笑笑了事。
18歲那年，我以優異成績考上了縣重點高中。接到錄取通知書那天，父親高興得臉上開了花，他把當天的燒餅全部免費送了客人。我終於可以脫離這個讓我傷心的地方了。可這時，我又擔心城裏的同學會知道父親是個啞巴。看著我一臉的愁容，父親似乎猜出這一點，沒等我說話，他就在臨上學前用手勢向我重申了那個幼稚的約定。就這樣，每個星期天，父親和我都準時來到城裏那個最大的商場門前，他把錢交給我後，就一步三回頭地走了。
放寒假後，我又回到了那個小鎮，父親依然在他的燒餅攤前忙碌著，雖然他的身後沒有一個客人。見到我下車，父親高興得搓了搓手上的麵，收拾好東西拉著回了家。進了屋，我才知道母親病了，人瘦了一圈，正痛苦地在床上呻吟著，不過見了我，她還是勉強坐了起來，她想笑，嘴還沒張開，卻“哇”地一聲大哭起來。我一時慌了，猜不出家裏發生了啥事，就忙問母親怎麼了。母親看了看父親。父親悶著頭狠狠抽著煙。這時，我才發現父親比母親瘦得還要厲害。我再三追問家裏出什麼事了，父親也沒告訴我什麼。
第二天，父親老早就拉著架子車準備上街，我走過去要幫他，他說什麼都不讓我去，非要我在家照顧母親不可。吃過早飯，母親對我說：“晴兒，去街上給你爸爸幫幫忙。我有病，你又上學，他一個人苦啊！”剛出門，我就碰到了鄰居李大嬸，她一把拉住我的手說：“閨女！有句話，我本來不該跟你說，可看到你爸爸瘦成那個樣子，我不忍心啊！”接下來，李大嬸告訴我，在我上學後不久，母親就得了病，到醫院一查，肝癌晚期！父親一聽，當時就懵了，立即哇啦哇啦跪在地上請求醫生救母親一命。那天，他在醫院發瘋似的見了醫生就磕頭，頭都磕出血了，醫院依然沒有收留母親，父親隻好把母親拉了回來。母親得病的消息傳開後，再也沒有人買父親的燒餅了，他們都說母親的病會傳染。父親隻好含淚撤了燒餅攤，但他又怕母親知道後心裏著急，病情加重。於是，每天天不亮，父親照舊拉車出門，把車子擱在李大嬸家，就出去拾破爛，晌午再回家。前天得知我要回來，他又支起燒餅攤，不想讓我知道家裏發生的一切。