我爺躺在床上一聲接一聲呼喊我爹的乳名時，我爹在橫斷山中押運軍需物資。
我奶奶半睜半閉著昏花老眼，左手撚著佛珠，右手有一下無一下地為我爺抹胸口。奶奶心裏有數，爺爺偶染風寒，誰吃五穀不生病。兒子是唐軍長身邊的人，唐軍長是啥人，該一聲江城人全感冒，跺一腳江城就要鬧地震。怎能讓吃上兩劑中藥好了的小病小痛誤了兒子的前程。
爺爺喊一陣就睡著了，奶奶紛咐我媽在病床前伺候。又回到觀世音菩薩佛像前念她鞏阿彌佗佛了。
我媽不敢有有半點怠慢，按照奶奶的吩咐，不停地用熱帕子為爺爺熱溥額頭。大約過了一個時辰，爺爺醒來，問我媽，給蠻子(我爹的乳名)打信了嗎。
我媽不知該如何回答。
我媽出身貧寒，打短工和替人當奶媽的外公外婆卻給了我媽一架美人坯子。外公外婆不希罕美人坯子，隻嘵得多個丫頭多張嘴，艱難的日子更艱。任隨我媽哭仼隨我媽餓任隨我媽屎裏尿裏爬。外公外婆越是不把我媽當人待，我媽越是長得如花似玉逗人愛。
我媽十七歲那年，跟著外公進了我家那幢森嚴的四合大院。那天，我奶奶念完了阿彌陀佛，穾然心血來潮到廚房檢查工作，見柴房裏堆了一大堆麵煤，奶奶說穿不窮吃不窮不會打算就窮。廚房師傅屁顛屁顛去街上找來我外公做煤球。
我媽至從知道自已是外公外婆的累贅後，十一二歲起就隨同外公十鄉八裏打短工，我媽打短工沒有工錢，嘴巴搭在主家灶上。那天，我媽光著腳丫踩煤泥，一條油亮的大辮子在她豐腴的屁股上擺來擺去。辮子激發了奶奶的好奇心，她走到我媽麵前麵，抬起我媽的下巴，量了我媽的胸圍，拍了我媽豐腴的屁股，說，生男娃的骨架。
我媽惶恐中透出幾分羞怯，惶恐羞怯無論如何也遮擋不住我媽天生的秀美，並且錦上添花增加了幾分溫柔嫵媚。我奶奶驚奇地啊了一聲。
三天後，我媽就被一乘小轎抬進我家四合院。
洞房花燭夜，我爹死活不進洞房，我奶奶和我姑奶奶拖豬一樣把我爹拖進洞房，扒光了兩人的衣服，像經佑牲口交配一樣脅迫他們辦完了事情。
第二天一早，奶奶和姑奶奶推開洞房門，見雕花木窗敞開，媽跪在窗足下，抱住爹的一隻鞋，呢喃著;走了，跳窗走了。我媽把我爹的鞋舉過頭頂，雙手呈給我奶奶，我奶奶扯過鞋就甩出窗外，我媽給奶奶磕了三個響頭，叫了聲媽，就下廚房燒火掃地煮飯洗衣伺候公婆。
我媽沒能拴住爹，勤勞孝順的傳統美徳就失去了光亮的顏色。我媽不敢把自己當少奶，幫工傭人不願幹的髒活累活她都主動去幹。好在我媽的肚子爭氣，十個月後生下我哥。頭胎生子，傳宗接代的本錢，我爺忙著操辦滿月酒，我奶奶每天都要進我媽的臥房，抱著她的大孫子親了又親想了又想。
這個時候，我媽的負罪感就減去了許多。
三年過後，我爹回家跟爺爺做五十大壽，剛踏進院子門，我哥就爸爸爸爸跟著我爹喊，我爹說誰家野娃崽如此放肆，抬手就要打我哥，我爺爺健歩上前搧了我爹兩個耳光，說，睜開你的狗眼看看，他是你親兒子，再看看被你嫌棄的媳婦，把這個家操持得多好，把我和你媽伺候得多好。說著，我爺爺就劇烈喘咳起來。
我媽丟下手中的活計，從八仙桌上端起爺爺的紫砂茶壺，走到院子裏，急忙送在我爺爺嘴裏，騰出左手為爺爺捶背，等我爺爺緩過氣來，我媽攙扶爺爺走回堂屋，在太師椅上座好，就回廚房幹活去了。
我媽沒看我爹一眼。
開席前，我媽和我爹並排著給爺爺磕了三個響頭，就回到廚房燒菜洗碗，再沒跨出廚房。
晚上，送走最後一批客人，我爹借酒色蓋臉，推開我媽臥室門，見床上的被子疊得整整齊齊，我爹歎了口氣，在我媽床上座了一宿，天一亮就返回江城。
……
我爺鷹一樣的眼睛盯著我媽問，究竟給蠻子打信沒有？
我媽怯怯地說，沒。
我奶奶見狀，和我媽一起扶起我爺，親自拿來紙筆墊子，伺候爺爺寫完家書。
我媽萬萬沒有想到，就是這個沒字，她守了大半輩子活寡。