要不是生父方振冬因為心髒病壯年猝世，15歲的他也不會跟著母親從內陸一名不聞的小縣城，到發達的沿海半島城市。
沿海城市的日頭和內陸中部地區不一樣，熱辣之中帶著一絲水汽，不像內陸日照當空，卻總透出一絲火燒的毒辣。因為這一絲水汽，他天真的以為，那是一個溫柔的地方。
不由自主地生起向往。
也是那樣一個滲著溫軟水汽的夏天，他第一次到了生父的家，成片成片青竹林立，由柏油大馬路隔開的氣派十足的豪宅。
小時候聽母親說過，父親是沿海地區的清流名門，從內陸發家，湘陰查查崗子花明樓地區（化名）還有老祖宗們的祖祠，父親的祖輩一支明末清初到了沿海發展，後來靠海產船運發了跡，也就在那邊落了根。
他的父親偶爾出差回內陸，順帶也會來看他和母親一下。有時候，會不明白，為什麼同齡朋友的父親之中，獨他的父親總是要遠行，而母親總是要獨守著一幢清冷的房子。
一年到頭，他們一家三口聚在一起的次數，不超過五指。
後來才隱約從母親娘家輩的親戚之中明白，原來母親不過是父親養在外麵的情人。至此，蜚短流長，閑言碎語，他對父親生了絲忿恨。
這絲忿恨隨著他15歲第一次回到方園，見到方園一間祠堂裏供著父親黑漆鎏金的名字牌位開始，便悄然打散。
方家老爺子，他的爺爺方朝宗隻把他一個人接了進了方園，而他的母親即使到了沿海這邊也繼續住在外麵。
他不滿，又厭惡。
＿
孤單灰色的童年造就了他極為倔強又好強的性子，經常惡作劇，淘氣或者粗語相向。但這些並沒有換來方園其他人的尊重，除了方家老爺子偶爾會不輕不重的斥責幾句，那麼剩下的便是父親原配唐沁對他的冷漠，以及同父異母的兄弟方既明的疏離。
方既明似乎對他沒有什麼惡意，也談不上有什麼好感，不怎麼跟他相處，兩人很少說話。那時的方既明白襯衣搭配黑色的休閑褲，眉清目秀，牙潔齒白，高大挺拔閃亮得讓人覺得刺眼。加諸脾氣溫和，修養良好，彬彬有禮與他根本就是兩個世界的人物，也就是他，讓自己第一次產生了如此濃重的自卑感。
他初來方園的第三天，就認識了那個笑起來像蜜糖，說起俏皮話來眉眼彎彎如月牙的女孩。那時還不知道什麼叫喜歡，但總歸第一眼，卻入了心，念念不忘一生。
那天他穿著大紅背心和卡其色的短褲，趿著一雙腳跟磨盡了的人字拖，內陸毒辣的陽光，把他曬得渾身黑黝黝的，活像一個草根農家小子。他正因為離開了母親跟方老爺子在鬧，倔脾氣的他躲在一片綠竹之中玩失蹤，以此來抗議。
方園的下人即使開啟全園監控也沒人找到他，畢竟方園這麼大，又竹木密布，總有一些攝相頭捕捉不到的死角。
他在小竹林子裏躺了四個小時，還是接近中午感覺到肚子在鬧，才從竹園子裏走出來。剛一出現在竹園的柏油路上，就有人朝他跑了過來，像警察逮捕小偷一樣，生怕跑慢了抓不到人。
他也懶得跑，輕蔑地看著這群圓領白T恤黑長褲的男仆，節奏緊致地蜂擁而來。其實在這裏的第一個晚上，他就有試著翻過方園近半米厚的青磚牆跑出去，不過隻要他一靠近，園子裏就會響起刺耳的警報，人盡皆知，既而立即就會出現三兩個著裝統一的保鏢，或者男仆女仆。
就那一個晚上，他試著翻牆逃跑了不下十次。
到了第二個晚上，他就聰明地不試了。開始四處偵察起方園的格局布置，暗暗找著離開的出口。
第三天他就甩開了一眾仆人，躲進了園子裏。
眼下被一群仆人擁過來，其中一個年紀頗大的管事，就用瓊洲本地話對他說：“二少爺，你還是不要四處跑了，方園的監控和護衛都很嚴密，你是跑不出去的。”
他初來瓊洲半島對當地雜糅著閩方言和粵方言的土語聽不懂，但又不想讓人看了笑話，所以盛氣淩人的用了內陸的家鄉話回道：“燒在格老子麵前擺譜，格老子發起火來，一桌碩頭砸斷你老爺的寶貝疙瘩。”
譯出來不難：少在我麵前擺譜，惹火了我，一個石頭把你爺爺的命根子斷了。
那有年紀的管事大概是猜到了他的意思，彎腰頻頻好言相勸：“二少爺，你就別鬧了，隻要你乖乖聽話，大老爺會對你好的，不然也不會從那麼偏僻的地方，把你接回來。”