大老板與小老板有什麼明顯的區別？
大老板隻要說：“yes”、“no”就行；小老板什麼事情都得親力親為。大老板的主要勞動工具是簽字水筆；小老板則主要靠一雙累得要抽筋的雙腿……
因此，小旅館老板胡雪林每天要做的一件事是，到鎮江最大的長途汽車站出口，高舉木牌，上麵寫著：“歡迎入住ＸＸ\t旅店，價格優惠”，為旅館拉客。不停地對走出來的旅客問：“要住宿嗎？”他的個頭高，有一米八三，舉起的牌子也高，因此在車站出口處格外醒目。他拉到的旅客也常常比別的小旅館多。這種非常原始的拉客方式，現在已經見不到了。過去我出差時，在長途汽車站和火車站的出口，經常看到舉滿了小旅店拉客的牌子。
某一天中午，胡雪林照往常一樣舉著牌子在人頭攢動的車站出口處拉客。這次拉客經曆，又一次改變了他的人生軌跡。
正當又一批旅客蜂擁而來時，胡雪林正不停地問：“有要住宿的嗎？”忽然，聽到有人用胳膊揣了他一下，大喊：“大個子，幫我抓人！”胡雪林懵了，問：“抓誰？”一個人說：“我是公安的便衣，幫我抓小偷！你抓那個大個子，我去抓那個小個子！”“好！”胡雪林沒有猶豫，按照他的指引衝過去，把那個大個子青年摜倒在地。大個子小偷比起胡雪林來隻能算小個子了。搏鬥起來顯然不是胡雪林的對手。胡雪林幾乎沒有費太大勁，就把他按倒在地。便衣警察跑過來，從青年的三角褲裏掏出一大把他剛剛偷摸來的錢。胡雪林有點新鮮好奇：都說錢“髒”，上麵細菌多，這家夥把錢塞在三角褲裏，就不怕弄髒了那“玩意兒”？當然，那“玩意兒”要是不注意清洗，就會讓本來就“髒”的錢更“髒”了……
正這麼胡思亂想，一個胡須拉雜的老漢跑來，一頭就跪倒在胡雪林腳下，連聲呼叫：“救命恩人，救命恩人啊……”胡雪林一時手足無措，指著便衣警察說：“不要謝我，不要謝我，要謝他，是他叫我抓的！”
老漢是淮安農村人，此次為治療老伴的食道癌，向親友借了１４００塊錢到鎮江來尋醫。沒有料到在下車時揣在懷裏的錢全被小偷掏了。倏忽之間，他老伴的救命錢又失而複得，老漢激動得幾乎額頭在地上要磕出血來。胡雪林把老漢扶起來，陪著便衣警察押著戴上手銬的兩個小偷到附近的派出所做筆錄。
胡雪林這才知道了抓小偷的便衣警察叫田野。完全出於好奇，他很想弄明白，田野是如何發現小偷的？小偷臉上並沒有蓋章，他怎麼一眼就能判別誰是小偷？萬一抓錯了怎麼辦？這裏有什麼竅門嗎？
“明天中午我請你吃飯！”胡雪林為了把腦子裏的這些問號拉直，特地請田野到車站對麵的飯館小酌。田野覺得胡大個子很有趣，他幫助抓了小偷，應該是請他吃飯才對，胡雪林反而倒請田野吃飯，弄得田野也有點不知所雲。兩杯小酒下肚，田野才發現原來胡大個子要跟他交個朋友，是因為對抓小偷發生興趣了。
“田大哥，你是怎麼看出誰是小偷的？”
田野就開始擺龍門陣了：“小偷的眼神和衣著都跟常人有明顯不同。”
“哦，這裏學問還挺大？”
“你可以留心觀察，小偷的眼神總是在別人裝錢包的口袋上溜來溜去。平常人怎麼會特別留心別人放錢包的地方？還有，小偷穿的鞋子大多數為運動鞋或休閑鞋，不求好看，而是為了便於逃跑。小偷身邊一般會背一個空包，或者胳膊上夾一件衣服，或者手裏拿幾份報紙，這些都是小偷用來掩護自己把手伸進別人口袋的道具……”
神聊海吹了兩個多小時，胡雪林似乎還意猶未盡，說我要拜你為師，有時間再請你吃飯！