林先生本屬大坡地村的中等偏上人家，家裏原先也開一布店，不過他的布店不僅經營本地粗布，也經營細線子的洋布，像價格較低些的府綢類，還兼賣些紙墨筆硯針錐刀剪。林先生大名林海江，人稱林老江，因是大坡地村一文化人，後來就又兼做了教書的先生，人們一般的時候都稱呼為林先生。
林先生和父親老林外貌的相像，正如一座窯中燒出的兩塊磚：不大的個頭兒，胖墩墩的身材，總是一副微微笑著的模樣，平穩舒緩的慢吞吞的步伐，一看就知道是個老實厚道的人。老林開店，兒子教書，父子倆勤快得猶如秋季裏的田鼠，小心翼翼地抓住每一個時機和空檔向家裏搬運。林先生教書的間歇也幫老林進進貨算算賬，寡言少語又沉穩安詳的秉性，放佛村西靜巒寺的尼僧。
或許是富足的家境自有一朵盛開的鮮花，林先生內室的掌門，是一位蝴蝶般嬌豔俏麗的美人，嫋娜的身材幾乎比他高出半頭，一顰一笑自生風情萬種，溫柔可人像一片春光旖旎的大地。誰都知道花團錦簇的季節，總需要和風細雨的滋潤，但誰也不明白，為什麼林先生總是不憐惜這無邊的風月，他昂昂君子似乎無睱顧及這滿園的春光。
在許多人看來，在林先生肋條上拴著的，永遠是浩浩的聖賢之書，那才是他的不二心境，生了女兒之後，林妻終於按捺不住那空曠的寂寞，一朵爭奇鬥妍的碧桃花，在試試探探一番之後，就羞羞澀澀地從牆內探出了牆外——她和村南頭一個馬姓的小子雷鳴電閃了幾個回合之後，竟紅膠泥一般團弄到一塊兒無法兒割舍了。
一日，林先生替老林去邢州府往回拉訂好的貨，加上要辦的其他事項，來回約需兩天時間，林先生的女人便如魚得水一般抓住了天賜的良機。不想老林畢竟經曆了太多的事故，早就看出了端倪，夜深人靜之時便從店鋪偷偷地溜了回去，用準備好的物件悄悄地撥開了門閂，屋裏的兩個正在高興。
小馬子畢竟做賊心虛，老林悄悄地撥弄大門栓的時候，他似乎聽到了一些動靜，拚命地推動騎在身上的女人：“快聽，快聽，有動靜兒！”不想那女人或許是正在興頭上，或許是見多了小馬子做賊般的慌張，根本不在乎那回事：“有啥，有啥，再弄些半路兒熄火的事兒俺擰死你！你個不中用的貨！那是老鼠，娶媳兒，老鼠，娶——娶——老鼠——”
當老林推開屋門的一刹那，小馬子一把將騎在身上的女人推到炕角，閃電般地拉起一條被子，忽地一下將老林包了個嚴嚴實實。老林拚命掙紮，小馬子索性再用力一推，老林在被子裏就摔了個跟頭，小馬子提上衣服一溜風似地跑了。
等老林掀開被子從地上爬起來的時候，小馬子已不見了蹤影，老林氣得渾身哆嗦全身發麻，指著蜷曲在炕角的兒媳：“你——你——”——誰知道你了半天竟也沒有說出第二個字來。
林先生進貨回來後，聽了老林搖頭晃腦的述說，便氣呼呼地去找自己的女人理論。到家後妻子正在收拾東西，準備出門回娘家，林先生的第三句話尚未說完，那女人一手抱著孩子一手便一巴掌打了過來：“出去打聽打聽，誰家的公公半夜敢捅兒媳婦兒的門兒，一個攘？人，八十老娘兒（老太太）吃杮子——專揀軟的捏！也不問問恁那扒灰頭老子結了個啥繭兒①！回來找俺的茬兒，茶壺兒裏頭煮扁食——咋往外倒唻……”林先生竟張著嘴說不出一句話來，眼看著女人背著包裹抱上女兒走了。
回頭老林也是氣不打一處來，數落林先生白讀了一肚子的書，竟拿捏不住一個臭娘兒們！
林先生心懷刀絞一般的痛楚反省一天之後，自己捶打著自己，涕淚零落地給老林作了交待：聖賢之書對女子如何相夫教子，何為三從四德，言辭灼灼、誨導種種且至善至美；天大缺憾便是對跨鴻溝越雷池之非分之徒，未示防禦鉗製之術，致使無恥小人壞倫理、亂綱常。
父子倆屈辱的心境尚無平靜的征兆，那女人的娘家便風風火火地來了一大幫子人，不由分說便將老林打了個半死，理由便是老林半夜撥開了兒媳婦兒的門兒。
那女人眼看一個好端端的家被搞了個一塌糊塗，心裏也實在擔心，捏起來的麵人兒終究承擔不起分量——人世上哪裏有陰了不晴和黑了不明的天！於是索性暗裏找到小馬子，希望能真真正正地續寫那永久都說不盡的恩愛。小馬子卻把本來就不應該犯的糊塗給說了個明明白白：你就是塊過油肉，也叫別人的臭嘴先噙過，再香也擺不上規規矩矩的席麵。這——相好兒可以，成家不行。那女人又羞又愧，回到家裏便上吊死了。
娘家的人見落了如此光景，本來的一腔怨氣登時化作了衝天的怒火，強迫林家唱了七天大戲後，十二圓心的柏木棺材打發了閨女算是私了了。林家的銀子原本也是度日有餘的境況，經這麼一折騰，連鋪子也賣了，隻剩下二畝薄田。不久，老林也滿懷的羞辱，半閉著眼早早地找老伴兒去了。