盡管周大中不服林先生的氣，但大坡地翻天覆地的變化，卻實實在在地令一個個莊稼主兒揚眉吐氣。趙老拐的洋貨鋪改成了大坡地百貨店，王炳中的犁花酒樓也叫農協占了去。如今他們和所有的百姓一樣，褂子襟擦汗，彎著腰鋤地，忙時吃稠，閑時喝稀，逢年過節才舍得吃上頓白麵饅頭。
趙老拐把緊緊巴巴的日子，說成是“比著屁股畫括連兒④，不大不小剛好也剛夠”。 這些天他尤其不高興，他妻子張紅梅的妹妹雪梅又給來了信，定準了日子說要來，他害怕他畫的那個夠使夠用的“括連兒”裏又要擠進來一個。老拐問了幾次紅梅，想知道雪梅來的由頭和住的時日，紅梅說：“這麼遠，來一趟不容易，咋也得住些日子，要是能找個差不多的主兒嫁了也行。”他就有些惶然。
眼看到了雪梅來的日子，說好在湡水下火車。大坡地離湡水近百裏的路，一個人往回走，人又生路又遠，如果趕車去接，老拐不願意去，兒子起升才十六歲，身板不小卻沒有力氣，小牲口嫌走得慢，大牲口又怕起升趕不住。後來紅梅就找了魏老大趕車去。
魏老大已三十拐了彎兒，人也不算醜，也沒有什麼大毛病，至今仍然孤身一人，該談婚論嫁的年齡，他房無一間地無一壟，有了房有了地時，又戀了小桃再無別的心事。小桃死了後又比著小桃找閨女，能看上的，人家大多嫌他家徒四壁不願意。近兩年他雖然放低了眼光，卻陰差陽錯失去了幾次修成正果的機緣，最投機的兩家，也叫些大不該的陰差陽錯給弄壞了。
第一家因為一頓飯。老大去女方家，丈母娘高高興興地給擀了一大碗雞蛋麵，老大呼裏呼嚕地吃了一碗，剩下的一碗，丈母娘本來準備給自己男人吃——那個年代，大碗吃麵的時候不多。
準丈母娘看老大吃完，就叫閨女又給端過去一碗，一般人這時候就是再餓也會謊稱吃飽了——新女婿在丈母娘家，總要做出個謙謙君子的樣子才對。老大卻端起第二碗，眨眼間又吃了個淨光。準丈母娘心裏不高興，卻滿臉堆笑地問吃飽了沒有，老大實實在在地說，差不多，也算，半飽了。
準丈母娘皺皺眉頭，心裏想，敢是監牢裏剛赦出來的？還半飽，不飽也沒有了！
媒婆急得直跺腳，出了門罵了老大兩聲“餓死鬼”後，就氣哼哼地甩手走了。
第二家因為一個無形無影的東西。那天老大給丈母娘家做活，他力氣大活又好，直把丈母娘高興得合不攏嘴，中午收工回家餓得慌，他先端起早晨的剩飯就喝了一碗，丈母娘喜喜歡歡地拿笤帚給老大掃身上的土——他的褲腿後邊有些泥，因為不好掃，丈母娘就彎下腰來拿笤帚疙瘩給反過來蹭，腦袋正衝著老大的屁股。
不想老大喝了一大碗涼飯，肚裏咕哩咕嚕的正不好受，小姨子早惱了——他忘了從大坡地給捎來繡花的線，以為是姐夫小氣，就在他臉前扮個鬼臉說：“老大老大，吃屁長大！”老大一笑，恰好那個不該有響動的地方就有了一些響動，丈母娘不高興，媳婦兒就吹了。
老大耽耽擱擱就到了這個年齡。
到了湡水城，魏老大見到張雪梅後簡直驚呆了。火車剛剛停，他從車窗裏一眼就認出了她，好像有一種前生的契約和靈性。
當下車的人們一個個從車門跳到鐵軌下的碎石子上時，他伸過手去，托著雪梅輕輕地落了地。紅梅和雪梅雖是親姐妹，但自小分離，如今已有二十餘年未見麵，紅梅抱住雪梅就是一陣痛哭。當火車咣裏咣當地開動的時候，老大急急忙忙地拉住抱在一起的姐兒倆往一邊兒拽，說：“這大個鐵家夥，就恁寬兒個鐵道，別晃翻咧！”
兩個女人哭一陣又說一陣，老大拿一張畫著天安門的一元鈔票買了米湯和包子，姐兒倆吃了後，他揚起手中的鞭，在天空中甩了一個圓圈兒，打了一個漂亮的脆響，太陽向西歪頭的時候開始往回趕，姐兒倆在車上繼續傾訴二十年的離別和感傷。
雪梅小老大六歲，偏襟兒的花道粗布上衣，土灰的粗布褲，鮮亮的眉髏兒沒有劉海兒，一頭的烏發梳在腦後，大卡子卡了一個扁平纂，尤顯幹淨利落，一對透亮的“貓貓兒眼”，望穿一切的神態。光亮而平和的麵龐像鐵匠的大鐵砧，有一種經了千錘百煉的剛毅和執著。
他托著雪梅跳下車的時候，雪梅的兩個“貓貓兒眼”就撲閃了幾下，嘴角兒輕輕一翹算是表示了感謝，他卻幾乎有點兒承受不住。