觀竹軒裏，風吹竹葉，沙沙作響的，是秋風的悲涼。
年過四十的諸葛遁跡，獨自坐在屋頂上。如此，或可離上的圓月更近一些。
一壺濁酒，沒有琴，沒有舞，唯有記憶中的你，容顏已漸漸模糊。
蕭憶，你我人永隔，一晃，竟有二十年之久。
那年玉都的白玉宮裏，你懷有身孕，身子漸沉。那年，我們都不知道，你的心上人劉瑛，一走就是一生。你的一生，我的一生。
他那個人，其實也算不錯。對你不錯，對我也不錯。楚水之畔，他怕你為難，我怕僵持太久更壞了你的名聲，於是他放我走了，我就走了。可我卻渡了兩次河，一次去，一次回。
回到玉都，我潛入白玉宮裏去看你，本想日日陪著你，直到你順利生子，卻不料撞上了素華宮門外的劉瑛。我不解他為何躊躇著不扣門進去，隱在暗處看了許久，終被他發現了。
他將我拉到一處僻靜地方，將你們之間的誤會告訴了我。他，陳國易主，刺客柳腰是陳國新主在丞相位時保薦而來的。陳國新主，恐怕早就有伐宋之意。他，陳國兵力不可覷，他或要禦駕親征，方可解宋國之危。他還，你曾賭氣地告訴他，讓他把我請去白玉宮裏陪著你。於是，他便請我去白玉宮的太醫院當值，以朱氏醫官的身份，光明正大地為你去請脈，更可以打探太醫院裏對你心懷叵測的喬氏勢力，阻止他們加害於你。
過不多時，果然如他所料，陳國之師，起兵伐宋。他禦駕親征，數月未歸。那幾個月，我隔三差五地去素華宮裏看你，與你聊解乏，陪你飯後閑逛，你每日吃了什麼，沒吃什麼，我甚至到今日都還記得。
你喜歡聽我少時周遊列國遇到的趣事，喜歡聽我璿璣孤島上，各代島主手稿裏記錄的家長裏短，愛恨情仇。我看你聽得舒心，我便在每次去素華宮之前都仔細挑選和梳理要對你講的故事。對你講，也是對你腹中的孩子講。
你常撫著肚子，拖著腰，同我，你腹中的孩子出生後，你不想讓他生長在宮闈之中，變得陰暗，變得狹隘，變得滿腹機謀，終會將自己誆了進去。你想讓他如我一樣，在江湖上長大，遊曆諸國，眼界開闊，心胸也自然會開闊。你時常同我念叨，不知孩子長大後，究竟該不該告訴他，他的生母是身敗名裂的亡國公主，而他的父親，是個出爾反爾、機關算盡的『奸』詐人。
我見你心結於此，便笑對你，反正你懷胎之時，是我陪你嘔吐、陪你焦躁，將來你盡可以告訴孩子，他的父親，是我。我，哪裏比你口職出爾反爾、機關算盡”的劉瑛差？
可是你笑著搖頭對我，孩子的義父肯定是我，孩子的親生父親，還是不要胡『亂』混淆的好，否則你這賣藝舞姬、棄國求榮的汙跡，就算跳進楚水玉河裏清洗，也隻能是汙了東海、葬了池魚。
你，你不願和我有瓜葛，免得玷汙了我的名聲。你，你這棄國求榮、身敗名裂的賣藝舞姬，隻配得上出爾反爾、機關算盡的『奸』詐人，配不上霽月清風的我。你的孩子，不能算作我的。
可是你又怎會知道，數月之中，我看著你的肚子漸漸大起來，給你腹中的孩子講了那麼多的故事，我其實，早已不知不覺地將你腹中的孩子，當做了自己的骨肉，當做了我們的孩子。
素華宮裏的月光花開了，到了你的臨盆之日。
喬院判神神秘秘地給了我一包『藥』，命我設法讓你服下。我暗中狂笑那喬院判愚蠢，竟然會真的相信我這個來路不明的昏庸大夫。我將那包『藥』燒成了灰，而喬院判和太醫院的其他人，自始至終都沒踏進過素華宮一步，我確信，他不可能害得到你。
那一日，大雨傾盆，楚國九公主林瓏悄悄將她從楚國帶來的醫婆陸氏送來了素華宮，給你接生。而禁足於錦繡園的她，早幾已經神不知鬼不覺地生下了一個女娃娃。那是她和她老情人東方毓的孩子。