那泛黃的球
從某種角度來說，我應該是一個南美人。南美人有兩大特征，一是喜歡寫小說，二是中意踢足球。由此看來，我是生錯了地方。
少年時我們曾在酷暑的正午去水泥地上，去廢棄的爐渣場上踢球，膠鞋底都快被烤化了，一張張黝黑的臉，一個個迫切的湧向水龍頭的頑劣之猴。想來真是發瘋。那溫度幾乎會令人窒息。可我們仍然要踢球。即使世界崩潰，我們也要奮勇射門。
十二三歲那年，我們工廠的孩子們組了個球隊，每人帶著幾塊錢，浩浩蕩蕩地去縣城比賽，我們約好和縣城最好的重點中學的球隊幹上一場，比賽的地點在每個縣城都會有的那種中心體育場，沙地，再加上幾叢野草，放幾個木框就當球門了。那天我們差點造成交通堵塞，圍觀的人群裏三層外三層。誰說中國足球沒基礎？我們隻是不信任那些當權派罷了。
我們唱著歌彪悍的離去，來自山穀工廠的混孩子們，戰勝了縣城最光鮮的少年。你說這是多麼刺激的一件事情！沒人知道少年的熱血，是如何奔騰的向前。
我們當然是來自野球的國度。馬拉多納成為球王後的回憶是：他感激他那貧窮的父親在他年少時給他買了一個小小的紅皮球，他日夜操練下，終成大器。可這隻是奇跡罷了。什麼是奇跡呢？就是無法複製，無法翻版的事情。比如我。我的父親也給我在年少時買了一個小小的紅皮球，可我卻最終隻是成了一個社區級球隊的前鋒。
你能看出兩者之間的差別嗎？
所以，人們喜歡用一些莫名其妙的結論來鼓舞自己向前，這就好像抽風一般的不講道理。人人都有自己的天地，不要強求別人的活法，也不要沮喪自己的前方。
那個紅皮球給了我很多溫馨的回憶。我曾將它藏在教室後麵的掃把堆裏，或者是爐渣場的暗水溝裏，每個小夥伴都知道這個消息，放學鈴一響，所有男生都瘋狂地湧向爐渣場，硝煙彌漫，鬥誌昂揚。我還記得那幾個踢得不錯的孩子。有一個後來好像來了北京，進入了IT行業。當年他可是朵奇葩啊。標準的梅西式打法。速度極快，身體硬朗，無論是過人還是打門，都極端的爺們。不知道他現在怎麼樣了。京城的IT行業可不是那麼好混的。他在那時就讓我明白了天賦的含義。我明白足球也是講究天賦的，起碼他的天賦就令我望塵莫及。天賦是不可解釋的。有些人天生平衡感很好，有些人天生節奏感很好，你無法說清楚這是為什麼。可惜我們的教育從來就不是因人施教。你或許是一個天才鼓手，可是你一輩子或許都沒有摸過鼓槌。你或許是一個神奇的畫家，可惜你竟然成了一個廚子。命運的軌跡就是如此的詭異。
當然，不是每個天賦都有可能成就。但我熱愛那些曆經追求或許無能為力最後仍能將其延伸為興趣的人。你仍然可以是一個廚子，可是你對美術的欣賞能力會使得你炒的菜更加鮮豔，你可以是一個平凡的司機，可是你在回家夕陽下，你能高傲地哼唱帕瓦羅蒂。
天賦不可違背，但也無須較真。我們必須學會享受自己的天賦，作為一個人，隻有在發揮自己的天賦，並與之渾然一體的時候，才是最美的時候。那時天門為你開啟，曙光為你綻放。一個成熟的人，應該懂得善用自己的天賦，也應該學會欣賞別人的天賦。或許我們不能唯獨吊死在天賦那棵樹上。因為有時，它還需要命運。
印象中還有一個踢中場的孩子，名字叫什麼治國，是王治國還是李治國，我已經不記得了。他的分球，他的盤帶都非常出色，大局觀極好，又高又瘦，宛如早期的克魯伊夫，小小年紀，就頗有神采。他的父親很早就死了，母親又改嫁，他隻好和他的奶奶住在一起。他熱愛足球以及賭博。十五六歲那年他終於成為了一個無人約束的頑劣少年，初中還沒有讀完他就退學了，穿著很便宜的西裝出去混江湖，就好像北野武《壞孩子的天空》中的場景，逐漸便聽說他砍人了，聽說他立碼頭了，起初還能看見他偶爾出現在球場的身影，脫了西裝挽起褲腿，照樣是那個神采飛揚的少年。混江湖一般是出去混的，沒人會在居家四周混。在外麵有名聲才牛。在家裏鬧騰的反倒沒出息。後來聽說他去了廣東，再後來聽說他真的成了混混。
我的感受是：巨星的隕落想必也不過如此。
如果他出生在法國、意大利抑或是荷蘭，或許他的人生軌跡會改寫。哪怕是大連，他也應該不致如此。他的天賦令人驚歎。他是不折不扣的少年偶像。他幾乎高出我們所有人一大截。可是他最後成了一個混混，還是一個失敗的混混。他會浪子回頭嗎？他會真正的知曉人生嗎？沒有人知道。無聊時我還曾琢磨，一個大局觀極好的中場球員理應在黑道上也能呼風喚雨吧。可惜事實不是這樣。
生活遠比足球複雜。多少才子都是死於生活，多少天賦都是溺於瑣碎。他人的命運在留給我們感歎的同時，是否還能指引一些自己的方向呢？唏噓之外，還應有些許領悟吧。