明天，你好
天剛黑我就睡著了，中途醒來了一次，以為自己還在賓館，迷迷糊糊意識到一切均已結束才朦朧中再度睡去。醒來，天已大亮。
想訂一張最早的機票，想去往某個能令我擺脫眼前的地方。一個人在洗衣服時默默地想。
人，從某種程度上說，是一種屬於環境的動物。如果讓我在此時開著車離開家，我會不會，又習慣性地、自然而然地去往那家賓館，去往那個熟悉的房號，開門，躺在那張熟悉的床上。
還有，後視鏡裏忽然出現的金杯車，總會讓我下意識以為——嗯，大部隊還在身後，通告還在繼續。
想起戎風的那張臉。希望他不會看到這篇文章。他在號啕大雨中的哭泣，在片場一角得意而不自知的笑，都令我留戀。
看見他背著大包，再度消失在人海，去往這個城市邊緣的一角，再度離群索居，我不得不說：兄弟，保重。
人這種東西，很難講。又或許，每個被夢想侵蝕過的人，都不可避免地在內心深處留下一個洞。那裏幽藍，深諳，偶爾有溫暖的和風，偶爾，又有無法和他人言語的漣漪。
人是不能預測未來的，我現在倏忽間覺得。以前我時常以為，我一定會這樣那樣地走完隨後的路。可現在想來，這是一種輕浮。我或許能機械地預算到事情隨後的進展，卻不能清晰地判斷到這過程中你的情感、你的內心所不斷產生的變化。
讓事情發生吧。因為——那是不能告知的，一個人在無人的街道狂奔的感覺。你想緊緊地摟住自己，展開雙手，緊緊的。可無論摟得多緊，卻還是不夠。
這讓我想起那些從戰場上回來的人。他們時常陷入沉默，又時常，遊離於眼前的世界之外。
這是我一生中最為疲憊的日子。中途有好幾次我以為自己難以繼續。當我看見亮哥那個被曬成紫色的腦袋在陽光中向我走來，當我看見戎風在垃圾堆中不知不覺地酣然睡去，當我看見王晨受傷後那張慘白而無助的臉，還有，還有那個所有人均在焦慮皺眉的子夜，那個大家在困倦的街邊和衣睡去隻為等待天亮的時刻。
為什麼要做電影？為什麼，要去過一段這樣的時光？
喊出“殺青”那兩個字時，我猶豫而失落。似乎，一切均沒有結束。似乎“受虐”有癮。又似乎，你已完全接受這樣的生活。再回到“自然醒”的正午，你將如何麵對？
離開時，和乾軍在車上聊天，他說每個劇組結束都是這樣，人們各自背著自己的行囊一個人走在回家的路上，路途漫長，看著窗外，不能說話，像一隻受傷的動物，仿佛之前所經曆的一切都是夢境，幻覺。
電影是一個夢。它原本隻是我的。但現在看來，它已不僅僅屬於我。
好吧，依然不能正常的說話，依然不能從那種情緒中抽身出來。我坐在熟悉而陌生的窗前，小院的爬山虎瘋了一般的占據了半個天空。清晨六點起來和啦啦、小九在樹林中奔跑，七點洗衣服，八點了，不由自主地看表，時間過得為何如此之慢？
或許，我早應該拿這錢去買輛陸虎。又或許，去某個心儀的鬼地方不愁衣食的廝混上幾年。但現在，一切已不可挽回，它變成了一部電影，一段時光，一種情緒。
我不能觸碰它們。在離開與回來之前。
我要去一個無人的海域裸泳，我要徹底地將自己洗淨，希望一切能重來。
神啊，你瞧我這不可救藥的天真病。
沒什麼遺憾的，在現有資源下，我已經盡了最大的努力。我沒有辜負每一分鍾，每一分錢。
謝謝每一張臉，謝謝每一個回憶，這是真正的“永遠不會忘記”。
盡管我從來不為取悅他人而存在，但接下來如何取悅自己，開始變得艱難。因為我少年時的所有夢想，業已全部實現。
然而，這依然是一種輕浮。讓事情發生吧——每每回想到我曾擁有過一個如此完美的春天——黑，瘦，且神鬼不侵。我就會笑。
明天——你好，我來了。