02 如果你能對我溫柔一點兒
他幫她拎著包，兩人慢慢往家走。路很窄，如果兩人並肩走，就得擠在一起，她隻好跟他成單隊走，從後麵看著他挺拔的身材，還有那頭又黑又亮又柔順的頭發，心裏充滿了愛意，心想如果他愛她，對她多情一點兒，溫柔一點兒，她會願意跟他一起在這裏生活，他開醫院，她就開個學校，生活應該也很美好。
1
從那以後，她就熱切盼望著五一的到來，而且早就在父母麵前撒好了謊，說五一要到一個同班同學家裏去玩。父母知道她是個好孩子，對她很放心，沒問是哪個同學。
離五一還有一個星期，滿大夫打了個電話過來：“我們說好的那事，沒變卦吧？”
她逗他：“哪事？我們說好了哪事？”
他馬上著急了：“你不是答應五一的時候跟我回家嗎？”
“我答應了嗎？”
“你沒答應？那可能是我理解錯了。糟糕，就剩這麼幾天了，一下到哪裏去找人？”
她不好意思再逗他：“別著急，我是答應了你的。”
“你這個人……”
“逗逗你嘛，你怎麼這麼經不起逗？”
“我這個人聽實話。”
“怎麼樣，我們什麼時候動身？”
“三十號早晨六點。”
“早上六點？這麼早？”
“要坐一天的車呢。”
“好，那就六點。我們在哪裏會師？”
“長途車站？”
她有點不快，這人也太不懂得憐香惜玉了吧？早上六點的車，五點就往車站趕？五點天還沒亮呢，讓一個女孩子摸黑走夜路？虧他想得出來！
她撒嬌說：“我要你來接我。”
“上你家接？”
“上我家不行。這樣吧，我那天不回家，就待學校裏，你到我寢室來接我吧。”
“行。你把寢室號碼告訴我。”
三十號早晨，她起了個絕早，收拾了一下，就提著自己的旅行袋下樓去等他。
五點整，他來了，沒穿白大褂，穿著一件舊運動服，有點短，越發顯得他腿長。他一見到她，就接過她手裏的旅行袋，背在身上，說了聲“不早了，快走吧”，就率先往校外走。
她一路小跑跟在後麵，邊跑邊問：“你沒騎車？”
他沒回答。
她知道這話沒問好，現在是去坐長途汽車，他怎麼會騎車？騎了車待會兒放哪裏？
但她很不喜歡這種對話方式，就算我的問題提得不好，你也可以簡單地回答一個“沒騎車”嘛，怎麼可以一聲不吭呢？我現在是在幫你的忙，是替你裝門麵，你還這麼不領情。你把我搞煩了，我不去了，讓你去哭天！
她雖然在心裏咕咕噥噥，但腳下並沒減慢，還是一路小跑跟在他後麵。幸好她今天先知先覺，穿的是一雙輕便的旅遊鞋，如果像平時那樣穿一雙高跟鞋，她肯定撂挑子不幹了。
到了校門那裏，她以為他會叫個的士，但他沒有，而是帶她去坐公車。
等一路咣當到長途汽車站，離開車隻十分鍾了。他們慌忙檢票進站，擠上車，車上已經是水泄不通，過道裏都是人。他們兩個人奮力擠了一通，才來到自己的座位跟前，又跟兩個搶占座位的男人吵了一通，才光複了國土。
由於來得晚，頭頂上的行李架都放滿了，座位下麵也塞得滿滿的，他們的旅行袋沒處放，隻好抱在手裏。
她被擠在座位的最裏麵，靠著窗，他在她旁邊，他的另一邊還坐著一個人，再加上走道上的人，擠成一鍋沙丁魚。
她沒想到條件這麼惡劣，但已經上來了，後悔也沒用，隻好咬牙對付。
汽車咣當咣當地上路了，剛開始還行，過了個把小時，路就變得不那麼平整了，汽車顛簸起來，車裏的人東倒西歪，不時有行李從頭上掉下來，十分驚險。
雖然一路顛簸得厲害，但她看著旁邊坐的他，心情還是不錯的，想想，前不久還在揣摩他長什麼樣，還在希望能看見他口罩下麵的顏麵，現在一下子就擠在一起乘車了，待會兒還要住在他家裏，說不定會跟他住一間房，睡一張床。
她想到這些，就有一種前所未有的興奮感，好像是武鬆他姐上山去打老虎一樣。
下午一點左右，他們到了B縣城，在那裏吃了點東西，上了趟廁所，換乘手扶拖拉機，繼續前行。總共坐了六個人，一邊三個，不像汽車裏那麼擠了，但那座位就是一塊光板子，路又不平，顛上顛下的，真像要把屁股“墩”成兩半一樣。
她問：“有沒有什麼可以墊一下？光板子，太硌人了。”
他咕嚕一句：“女的還覺得硌人？”
“女的就不覺得硌人了？”
“你們屁股那麼多肉。”
她哭笑不得，想不出什麼話來回敬他，還好，他說歸說，還是脫下了自己的運動衣，給她拿去當坐墊。
一直顛到下午四點多鍾，他們終於下了車，開始步行了，他仍然背著所有的包包。她空手跟在後麵，充滿希望地問：“到了吧？”
“快了。”他介紹說，“這是滿家溝，我家在前麵，滿家嶺。”
她問：“滿家溝，滿家嶺，是不是這裏的人都姓滿？”
“嗯。都姓滿。但是滿家溝的人跟我們不是同宗的。”
“你叫滿什麼？我連你名字都不知道呢。”
“我叫滿文方。”
她一聽就咯咯笑起來：“滿文芳？你怎麼起個女孩子的名字？”
他好像有點不高興：“這怎麼是女孩子的名字呢？我是方向的方，又不是芬芳的芳。”
“但是你不寫出來，誰知道你是哪個芳？”
“我是個男的，你想也應該想到不是芬芳的芳嘛，還用寫出來？”
她覺得他是真的生氣了，不敢再說這個話題，心裏有點不高興，這個人才怪呢，他當初說我的名字奇怪的時候，怎麼一點兒也不忌諱？現在我不過是拿他的名字開了一下玩笑，他就這麼不高興，這也太“州官”了吧？
走了大約半個鍾頭，他站住了，從一個旅行袋裏掏出一件西服往身上穿，解釋說：“剛才坐車不方便，我沒穿西服，現在快到我家了，要把西服換上。”
她不解：“到你家還需要換衣服？”
“嶺上的人土嘛，以為城裏人都是穿西服的，不穿西服他們瞧不起。”
“但是我沒帶西服。”
“沒關係，你是女的，又是正宗城裏人，你穿什麼他們都瞧得起你。我就不行了，不穿西服他們以為我被醫院開除了。”
她覺得很好笑，但也積極地幫他打扮，穿了西服，還打上領帶，但腳下的鞋沒換，還是旅遊鞋。她問：“要不要換雙皮鞋，跟西服搭配？”
“不用，穿皮鞋不好爬山，這裏的人不懂搭配。”
他身上大包小包背著，把西服領都扯歪了，她笑得合不攏嘴。
一進滿家嶺的地盤，他們就成了明星，土產狗仔隊從各個角落冒出來，似乎個個都認識他，驚喜地喊：“嶺上的方伢子回來了！”
他一點兒也不怯場，也不躲避，就在狗仔隊的注目禮中，背著大包小包，帶著她昂然前行，身後跟著長長的一隊人馬。
她好奇地問：“你每次回來都這樣嗎？”
“嗯，不過這次人最多，因為有你。”
“你女朋友沒跟你一起回來過？”
“有。”
“她來的時候人不多嗎？”
“沒這麼多。”
“為什麼？”
“因為她就是這附近的人。”
“難道這些人看得出來我不是這附近的人？”
“當然看得出來，你走路姿勢不一樣。”
“有什麼不一樣？”
“你是城裏人，平時不用爬山，走路膝蓋是硬的，腳在地上拖。”
“真的？”她注意觀察自己走路的姿勢，沒覺得自己膝蓋是硬的，也沒覺得自己腳在地上拖。她也注意觀察他走路的姿勢，沒發現什麼不同。
發現她在研究自己走路的姿勢，他解釋說：“我也在城裏待了好些年，走路姿勢變了很多。你看後麵那些人走路。”
她轉過身，去看身後那群人的走路姿勢，沒看出什麼不同，但她覺得山裏人的身材倒真是好，都是瘦瘦的，腿很長。
她還發現了一個奇怪的現象：跟在後麵的全是男的，沒有女的。
2
滿家嶺那個“嶺”字真是很騙人，哪裏是“嶺”啊？完全是一座正宗高山，如果想望到山頂，脖子得折成直角，帽子絕對會從頭上掉下來。
丁乙自今為止還沒爬過這麼高的山，有次旅遊倒是去爬過一座比較著名的山，但那是坐車坐得快到頂了才開始爬的，現在可是從山腳就開始爬呀，如果滿大夫家住在山頂上，她肯定是不可能活著到他家的了，隻能讓身後那幫遊手好閑的家夥把她的屍首抬到他家去交差。
她爬了一段，就有點喘不過氣來，不知道是地勢太高，空氣稀薄，還是她的心髒沒受過鍛煉，一累就供血不足。
她兩腿快爬斷了，人也快累暈了，隻好央求說：“我實在爬不動了，可不可以歇一會兒？”
他斬釘截鐵地說：“不能歇，一歇你就起不來了。”
他對後麵吆喝一聲，幾個男人應聲上來接過他的包。他拍拍兩手，對她說：“來，我背你。”
“你背得動嗎？”
“比你更重的東西我都背過。”
她很不好意思，但她確實爬不動了，兩條大腿像被人打斷了一樣，動一下就鑽心地痛。她厚著臉皮趴到他背上，他兜住她的兩個腿彎，向上聳了兩聳，把她聳到一個最穩當的位置，就繼續爬起山來。
就這麼背一段，爬一段，終於來到了他家。謝天謝地，他家隻在半山腰。如果是在山頂，估計他們兩個都得累死了。
他在門外把她放了下來，到幾個幫忙背包的人手裏去拿東西。她的腿被兜麻了，站在那裏不敢動，利用天黑前的一點亮光打量他家的房子，像是幢土牆屋，但牆上有一些圓圓的深色的印跡，有些地方又露出樹枝一樣的東西來，讓她搞不清房子究竟是用什麼材料建築的。
門前有個場壩，跟蹤而來的“狗仔隊”很自覺，就停在場壩裏，但沒有離去的意思，像在等候下集。
他的父母在堂屋裏迎接他們，兩個人都是幹瘦幹瘦，背有點弓，但仔細看，還是能看出父母與兒子相像的地方，尤其是他父親，也是濃眉大眼，很像一個過氣的男明星，穿了土頭土腦的服裝，在扮演山裏人似的。
他做著介紹，像個翻譯官一樣，跟她說A市話，跟他父母說家鄉話。她很大方地叫了“伯父伯母”，他翻譯給爹媽，兩個老人喜笑顏開，嘴都合不攏，他媽媽還感動得撩起衣角擦眼淚。
然後他媽媽跟他講起話來，眼睛不時望她，她估計是在評價她，但一句也聽不懂。等他媽媽到廚房忙活去了，她偷偷問他：“你媽媽剛才說我什麼？”
他有點不好意思：“說你比梅伢子好看多了。”
“梅伢子是誰？”
“是媒人替我找的媳婦。”
“媒人替你找了媳婦了？在哪裏？”
“我怎麼知道？”
“你自己的媳婦，你怎麼會不知道呢？”
“我又沒答應。”
“你幹嗎不答應呢？”
“沒見過麵，沒有共同語言。”
她差點笑出聲來，但不好意思笑，隻關心地問：“你媽媽就說了這一句？肯定不止吧？她說了好一會兒呢，還邊說邊望我，肯定是在說我。到底說了什麼，告訴我，快告訴我。”
他被逼不過，坦白說：“她說你別的都好，就是屁股不大，怕你不會生養。”
“真的？她這樣說的？那你對她說什麼了？”
“我叫她莫亂說，你是姑娘家，聽了會不高興的。”
“是不是你以前的女朋友屁股很大？或者梅伢子屁股很大？”
他沒回答，提起一個旅行袋，說：“走，我們到門前去發糖。”
“發糖？你對他們說我們結婚了？”
“沒有啊。”
“沒結婚怎麼會發糖？”
“從城裏回來都要給每家發糖。”
“給每家都發呀？那得多少？”
“每家也沒幾家，就滿家嶺的人。”
她跟他來到門前，看見場壩裏那些人還站在那裏，大概是在等發糖。她站得腿痛，又沒看到椅子什麼的，就一屁股坐在他家那尺把高的門檻上。
他馬上把她提了起來：“你不能坐這裏。”
“為什麼？”
“女的不能坐門檻，坐了會家破人亡。”
“你還信這些？”
“為什麼不信？”
她不想跟他吵嘴，便不再說話，但也不敢再坐門檻，隻好硬撐著站在那裏看他發糖。
他打開旅行袋，從裏麵掏出幾個圓筒形的東西：“你不認識人，你別發，免得發重了，就從袋子裏幫我往外拿，我來發。”
她遵命，從袋子裏往外拿那些圓筒子，有的包裝紙已經破了，她從破洞裏看見不是糖，而是一種很粗糙的餅幹，圓圓的，一厘米厚的樣子，上麵有白色的粉末。
他站在門前，叫一個名字，就有一個人跑上前來領餅幹，他交代幾句，大概是叫那人不要一人獨吞，然後再叫下一個名字。
滿家嶺的人像受過訓練的軍隊一樣，遵守紀律，服從指揮，整個發糖過程井然有序，沒有騷動，沒有插隊，沒有多領，沒有冒領。
發過糖了，人群也就散去了。旅行袋裏還剩一些，他點著剩下的餅幹筒，嘴裏念叨著一些名字，大概是在清點還有誰沒來領糖。
她好奇地問：“你發了誰，沒發誰，全都記得？”
“如果不記得不就發重了發漏了？那樣就不公平了。”
她感覺滿家嶺還處在原始共產主義階段，一人獵獲野物，全嶺的人有份，不是按勞取酬，而是按需分配。她好奇地想，不知道這樣會不會助長人們好吃懶做的德行？
天已經黑得伸手不見五指了，屋子裏才開了燈，但燈泡吊得老高，瓦數又小，屋子裏光線很暗，簡直像燭光晚餐，隻不過蠟燭吊得高一點兒而已。堂屋裏的飯桌已經擺上了飯菜，中間有個大碗，大概是菜，一人麵前有一個小點兒的碗，大概是飯。
她看不清碗裏是什麼，隻覺得是濃糊糊的一碗，還沒吃，就倒了胃口。
他介紹說：“這是特意為你做的。”
她問：“是什麼呀？”
“是肥肉麵啊，你嚐嚐，挺好吃的。”
她不敢下筷：“我不吃肥肉。”
“不吃給我。”
她用筷子在碗裏撥來撥去，把肥肉都夾給他，他又轉夾給他父母，解釋說：“他們很少吃肉，讓給他們吃。”
她看見他父母客氣了一陣，都津津有味地吃起肥肉來，仿佛是什麼山珍海味似的。她的喉嚨哽咽了，好一會兒，才小聲問：“你怎麼不把你父母接到A市跟你過？”
“他們不肯去，不服那裏的水土，去了就生病，回來就好了。”
“那你就多給他們寄些錢，讓他們買肉吃。”
“我寄錢給他們，他們也不會買肉吃。”
“那他們留著錢幹什麼？”
他不好意思地說：“給我娶媳婦。”
“那點錢也不夠娶媳婦啊！”
“他們覺得攢一點是一點。”
她的眼淚都快出來了，恨不得對他說：我嫁給你，不要你父母一分錢，別叫他們攢錢了，買點肉吃吧。
那個麵實在是不好吃，沒味道，又有點油膩，她勉強吃了幾口，就吃不下了，但她還是不放碗筷，裝著在吃的樣子，一直吃到每個人都放下碗筷，她才跟著放了碗筷，但他媽媽很快就發現她碗裏剩了很多麵，擔心地跟他嘀咕什麼。
他問她：“你想吃什麼？我媽給你做。”
她急忙謝絕：“我吃飽了，什麼都不想吃了。”
“在我家你可別客套，一客套就要餓肚子的。”
“我真的吃飽了。要不，我吃幾塊你帶回來的餅幹吧。”
他連忙跑去拿了一筒餅幹給她，包裝紙已經破了，估計是送不出去的那種。她掏出一塊嚐了嚐，不難吃，但也沒什麼特別好吃的，就是一點甜味，頂多五毛錢一筒。虧他買了那麼多筒，這麼遠背進來，多重啊，真難為他了。
他家有個電視機，黑白的，十四英寸左右，但接收不好，總是有些橫條紋斜條紋，兩個播音員周正的“國臉”不時被扯歪了，扭曲了，好像在做鬼臉。
兩個老人都極虔誠地坐在堂屋看電視，堂屋裏還站著七八個人，老的小的都有。她開始以為是來看她的，後來才發現人家是來看電視的。他也坐那裏看電視，還搬個板凳，請她看電視。
她陪著看了一會兒電視，覺得沒什麼可看的，人又很累，就悄聲說：“我很累，想睡覺了。”
他連忙帶她去臥室。
在如豆的燈光下，她看見是張很高的床，床前有個踏腳板。她問：“在哪裏洗澡啊？”
“洗澡？晚上沒地方洗澡，要洗明天中午暖和的時候到山後麵的塘裏去洗。”
“那你們平時睡覺前不洗個腳？”
“我給你弄點水來洗。”
他出去了一大陣，端了一個瓦盆進來，放在地上：“你洗吧，我出去了。”
她叫住他：“就一個盆子？又洗臉又洗腳？”
他又跑出去，過了一會兒，又拿了一個瓦盆進來：“用這個洗腳吧。”
他出去後，她拿出自己帶來的毛巾肥皂，把水分成兩部分，一部分裝在臉盆裏，洗臉用，另一部分裝在腳盆裏，洗腳用。洗臉的水剛夠打濕毛巾，洗腳的水連腳都淹不住。她估計山上用水困難，說不定得跑到山下去挑水。她能有這麼一盆熱水洗臉，已經很奢侈了，不能再麻煩他。
她將就洗了一下，到堂屋去找他：“水潑哪裏？”
他說：“你別管，我來弄。你看會兒電視吧？”
“我不想看了，想早點休息。”
他把水都端走了，她仔細查看了一下睡床，發現床單漿洗得硬硬的，像紙一樣，枕頭裏麵不知道裝的什麼，一碰就沙沙響。
他倒了水回來，她低聲問：“你今晚在哪裏睡？”
“在柴房睡。”
她一驚：“怎麼跑到柴房去睡？沒別的地方麼。柴房有床嗎？”
“沒有。”
“那怎麼睡？”
“有柴草啊。”
她想到他今夜得歪在柴草堆裏睡覺，覺得很過意不去，建議說：“你就在這裏睡吧，這床挺大。我在這裏人生地不熟的，一個人睡怪怕的。”
他想了一會兒，很給麵子地說：“好吧，我就在這裏睡。”
她還沒來得及說話，他又補充說：“但你不許碰我。”
她反問道：“我碰你幹什麼？”
他沒回答。
她氣哼哼地說：“你放心，我不會碰你的！”
“那就好。”他說完就出去看電視去了。
她脫了外衣，上了床，躺在被子裏。雖然快五月了，但山裏涼，還能蓋厚厚的被子，被單也是漿洗得硬邦邦的，但蓋在身上，有種奇怪的舒服感，使她有一種衝動，想脫得光光的睡在漿洗過的床單和被單之間。
3
山裏的夜，有種特殊的靜謐，沒有車水馬龍的喧囂，隻有山風輕輕吹過。
其實山風吹過也是一種聲音，但那是一種增添寂靜感卻又不讓你感到死寂的聲音。
丁乙以為自己會失眠，因為她有點擇床，在一個床上睡慣了，換個床就會睡不著，哪怕是從學校回到家裏，第一夜都會有點失眠。現在到了一個離家這麼遠的小山村裏，照理說是應該睡不著的。
但出乎她意料之外，她很快就睡著了，不知道是因為山夜寂靜，還是因為車馬勞頓。堂屋裏那群人什麼時候散去，滿大夫又是什麼時候睡到床上來的，她全都不知道。
她是被尿漲醒的。她有個起夜的習慣，半夜總要上趟廁所，所以在學校總是住下鋪。
她借著牆縫裏透進來的月光看了看身邊，發現滿大夫睡在靠外的床沿那裏，沒穿上衣，隻穿了條短褲，大概因為她把被子都卷走了，他沒被子蓋，有點冷，蜷縮著身子，很可憐。
她趕緊把被子扯過來給他蓋上，自己溜下床去，但卻不知道該到哪裏去拉尿。白天他媽媽帶她去過屋外的茅房，但那玩意說起來是“茅房”，其實是個“茅亭”，因為不是房子，而是個亭子一樣的東西，四麵沒遮攔，就四根柱子，上麵有個樹枝做的頂子，下麵是個糞坑，糞坑上搭著一個樹棍綁成的“井”字形的架子，人就蹲在“井”字的兩豎上出恭，很要技術。
她覺得屋子裏應該有個什麼可以拉尿的東西，他家的人總不能三更半夜跑到那個亭子裏去拉吧？但她在房間裏找了一陣，什麼也沒找到，隻好去問他：“喂，醒醒。”
他迷迷糊糊地問：“幹什麼？”
“我要上廁所了。”