我說：“我小時候覺得聲控燈很奇妙。我們家從縣城裏搬到市區，才第一次知道有這種東西。那時候，小小的事情都會讓我很好奇，所以一個人在樓道裏不停地地弄出響動，讓它亮起來。後來還漸漸地做實驗，想知道究竟多大的聲音能剛好讓它亮。”
長大之後，我覺得很多人的心都像這個聲控燈，在等待著能衝破它界限的聲音，一旦出現，就會滿室光芒。可是在白天的時候，對著太陽，它也會自卑地無法發光。
就像我愛著慕承和，也因為自卑和膽怯而不敢告訴他。
是的，我愛他。
我曾經質疑過這種愛，我怕它是崇拜，是依賴，是迷戀，是寄托，直到我看到陳妍的遺體。那一刻我想了很多，我甚至在想，要是躺在那裏的是我，會是什麼樣子。
有哪些人會來看我，有哪些人會傷心。
在生命就此戛然而止的時候，最讓我懊悔和遺憾的有什麼。
我拿出手機將那條存在發件箱裏的短信，給劉啟發送了出去，關上手機，然後叫了聲慕承和：“慕老師。”
“嗯？”他轉頭過來。
我說：“你可以抱一下我嗎？”
慕承和的目光在我的臉上呆滯了一秒鍾，然後張開雙臂迎我入懷，手臂收得緊緊的。
記得第一次他抱我是在那年除夕，新年鍾聲敲響的時候，他給了我一個紳士般溫和的擁抱。
我將手放在了他的背上，頓時覺得自己的心髒猛然收縮了一下，那種感覺一下子傳到四肢，手腳都微微抖動。
我的頭擱在他肩頭，又嗅到那種像鬆木一樣的氣息，眼睛閉上的瞬間，眼淚又一次劃落下來。
愛，是肯定的，可是它又是如此地艱澀難言。
隻是怕這個字眼一旦被我說出來，好像就會褻瀆他。
得知陳妍死的這一天，我和劉啟分手了。
慕承和第二日一早就坐車回了A城。
劉啟對我的那條短信的回答比較平靜，隻會了個電話，問我：“為什麼？”
“我們不合適。”
“我提議你先考慮下，我們暫時可以不見麵。”
“劉啟……”
“考慮兩個月夠不夠？”
“我們倆不是這個問題，我想得很清楚了。”
“一個月？”
“完全是我……”
“好，就一個月。”然後他迅速地掛掉電話。
我的心很亂，也無暇顧及他的感受。我覺得女人是一種很心軟、也很殘忍的物種。
殺害陳妍的凶手，通過物業的監控錄像，然後經過幾條線索的彙集，警方很容易地就得出了結論。
“記得春節你們在這兒，監獄裏越獄的事情麼？”媽媽說，“凶手是那個人的兒子。”
“為什麼？”我問。
“那人被抓後，從死緩變成了死刑立即執行。高院前不久把死刑的複核意見發下來。上個月被槍決了。”
“這和陳妍有什麼……”原本覺得荒謬的我，口中的話還沒說完，就意識到了這其中的關聯，立刻有點憤怒了。
“可能凶手想要對方也嚐一嚐失去親人的滋味。”
“但是陳伯伯隻是例行公事，這是法律，不是私人恩怨。”我說。
媽媽沒和我繼續這個話題，轉而說：“你在這裏多住幾天，晚上也不要一個人隨便出門。”
“住多久啊？”
“住到我說可以為止。”
“可是，趙曉棠替我在他們公司找了個工作，我過不了幾天就要去上班。”
“那也別去了，最好和我一起留在B市，重新找個工作。”
我瞪著她，“你以前不是這樣的。”
媽媽停下疊衣服的動作，瞅著我半晌不語後緩緩說：“桐桐，媽媽不敢想象要是那天不是陳妍，而是你……要是是你……”
她沒再說下去，然後裝作收東西，避開了我的目光。
我說：“以前老爸不是找人替我算過命麼，說我會健康地活到八十八歲，然後壽終正寢。”
她笑：“你就愛聽你爸跟你瞎說。”
因為是一個惡性的報複事件，陳妍的案子受到省上的高度重視，公安廳在網上發出B級通緝令。一個星期後的中午，凶手在兩百公裏外的一個縣城裏落網。
我為了那一刻，特地和小李一起坐車到看守所等著他。可是，累計起來的所有怨恨和怒氣，在我看到那個人後，竟然不知道該朝哪裏發泄。我想象中的真凶，應該是一臉橫肉滿目凶光，甚至是帶著很多刀疤，很多前科，這樣的人才能幹出那種禽獸不如的事情。
可是，那隻是個半大的孩子，看起來比我還小些，甚至我不知道他是否有十八歲。他帶著哭腔，不停地對旁邊的人說：“叔叔，我錯了。叔叔，我錯了。我真的錯了。”
後來我才知道，他父親投毒是因為在村裏的私礦裏挖煤，年底的時候工頭一直拖著大家的工資，他一時氣憤就朝工頭喝水的溫水瓶裏投了毒藥，然後將工頭兩口子都毒死了，最後被判了死緩。
春節的時候，他老婆受不了這個打擊，上吊自殺。辦喪事時，他要求監獄能讓他回去看妻子最後一眼。監獄裏有關於家屬去世，允許服刑人員出去探望的規定，可是這個規定並不適用於死緩罪犯。
於是，他想自己逃出去。
這麼一環一環地扣起來，最後，悲劇的鏈條結在了陳妍身上。
我在電話裏將真相告訴慕承和。
他沉默良久，然後沉沉地歎了口氣。
4、
回到A城，生活發生了一係列的變化。首先因為沒有及時去上班，趙曉棠他們公司直接把我給除名了。然後，劉啟被下派到距A城市區一百公裏遠的鄉鎮司法所。
他對我說這個消息的時候，我怔了下：“不可能吧，多久調回來？”
“不知道，也許就這樣了。”
“真的，假的？”
“所以你選擇和我分手，真是明智。”他自嘲。
“劉啟！”我來氣。
“不過，我還沒同意你。”他說。
我又投入了找工作的大軍中。每天看報紙的招聘欄，或者星期二和星期四趕著去人才市場每周兩次的招聘會。最後聽了趙曉棠的，還在網上登了很多信息。
第一家是個保險公司，和我一起排隊的應聘人員，沒有六十個也有五十個。第一關是筆試。我以為我應聘的是文秘，專業又是英文，肯定給我一份英文試卷，沒想到筆試的題目就是寫一篇作文。
過了幾天，保險公司通知我筆試過關，需要參加麵試培訓。
等我信心滿滿地到了培訓地點之後，發現那五六十個人基本上一個也沒少，跟我一樣等著培訓。培訓的內容有團隊合作，記憶力比拚和表達能力三個方麵，如果全部通過就算成為世界五百強的一名新興的業務員。
我對簽到的人說：“我應聘的不是業務員，是文秘。”
對方用一個職業的笑容回複了我：“在我們公司，文秘也要掌握業務知識。而且究竟你適合做文職還是做業務，要根據實際情況。”
我愣愣了點頭。在機械地背完一大串疾病名稱後，台上的那位精神百倍的培訓員又召喚所有人，大聲且整體地高呼公司口號的時候，我終於忍無可忍地逃了出來。
我對白霖說：“嚇死我了，我還以為走錯地方，到傳銷窩點了。”
那些公司不是要求年齡，就是要求工作經驗，什麼餘地也沒有。
第二家是個外貿公司，對方讓我做了個自我介紹，問了我一些關於對公司未來前景的問題後，又問：“為什麼畢業這麼久了才想起來找工作？”
“呃——”我卡住了。
“你能說一下近期在你印象最深刻的失敗受挫的經曆嗎？”對方又問，“你是怎麼解決麵對的？”
“呃——”我又卡住了，腦子裏突然冒出慕承和的身影。我人生最受挫的經曆都發生在他身上，一想到他就不知所措，好像被人偷窺了心事，最後漲紅了臉，竟然擠出一句很腦殘的話，“我可以不說嗎？”
於是，人家對我沒下文了。
我再一次向白霖彙報的時候，她“噗——”地噴了。
她說：“你應該實話實說，指不定他還覺得你是個人才。”
我問：“為啥？”
白霖說：“你對慕承和是屢敗屢戰愈戰愈勇，要是放在公司做銷售，怎麼不是個人才。”
後來，白霖替我在網上查到一個商貿工作的招聘信息，我認真地寫了一封求職信再附上簡曆發過去。然後從她家出來。
“要不，留下來住吧，反正你也不上班。”白霖說。
“那要是師兄回來了，我可不好意思讓他睡地上。”說著，和她道別，坐公交回家了。
車站到我家小區還有一截路，我戴著耳塞，想都沒想就拐進了以前常走的那條捷徑。走到一半才發現，恍然回神，才想起來白天自己琢磨過，夜路不能走這邊。因為這兩天在搞拆遷，原本的商鋪基本上搬遷了。
兩邊路燈幽暗，那些牆和屋頂已經被拆了一半。
我停下來前後打量，來去的距離都差不多。這時，有個人騎著自行車從我身後方向來，然後一溜煙就消失在前頭，還聽見他到了那邊路口按鈴鐺的聲音。
因為陳廷的事情，老媽對我的安全問題提醒了一次又一次，就怕我悲劇重現。但是如今都走了一半了，還能怎麼樣。
我猶豫了一下，硬著頭皮繼續走。走了幾步，覺得後麵有響動，回頭去看，發覺不遠處的牆角有個影子閃了一下，心中有點發毛，隻得加快腳步，走著走著不禁回頭又看，什麼也沒有。恐懼一下子從心中蔓延開，我取下耳塞，越走越快越走越快，最後撒開腿一口氣跑回小區門口。
半夜裏，睡在床上，隱約聽見有不尋常的聲音。
我仔細又聽，好像真的是有人，這下心跳猛然加快了，平躺在床上屏住呼吸分辨動靜的來源。不是客廳，是廚房那邊。
以前老媽教育過我，如果有人來行竊，分為兩種情況。
第一對方已經入室，已經在自己身邊，就算醒來也要裝著睡著了。
“要是人家捅我兩刀怎麼辦？”我問她。
“一般竊賊，都不想傷人，除非逼不得已。”老媽解釋，“如果人家是特地來行凶的，這招不行。”
第二是對方還沒入室，或者已經到收尾階段準備離開，可以突然大聲說話或者打開燈，這樣對方就嚇跑了。所以一般半夜上廁所，就算看得見，她也要求我從臥室到廁所要一路開燈。一來免得磕著，二來要是怕有壞人正躲在某個角落正好遇見。
她說：“開燈的目的是告訴對方，有人醒了，趕緊走吧。”
可是老媽從小給予我的那些安全教育，到了臨場卻不管用了。她沒說怎麼判斷人家主業是行凶還是行竊。也沒說這養的動靜是進家門了還是準備離開？
我萬分小心地從床上坐起來，然後光著腳，走到臥室門口。廚房那邊有窸窸窣窣的聲音，好像是對方正在撬門。我一下決心，打開了臥室的燈。
那個聲音一下子就停了。
然後我喊了一聲：“二哥，你去上廁所啊。”隨後又故意摩挲出一些聲音，再關上燈，在黑暗中靜謐了許久，確認那邊已經完全沒動靜之後，我悄悄地摸進廚房，打開燈。
廚房外麵是生活陽台，之間有一道塑鋼門。
正值夏天，房子又在四樓，所以我才偶爾鎖這道門。但是剛才睡覺前，竟然鬼使神差地將它鎖住了，正巧阻止了剛才那人的腳步。也許那個驚醒我的聲音，應該是他努力想撬開這門兒發出的。
那把被我專門用來切西瓜的刀，原本是擱在洗衣機上的，現在卻赫然地躺在門邊的地上。
我的全身一下子哆嗦起來，打開所有的燈，拿起手機撥了物業保安的電話。
因為保安的動靜很大，引得有些鄰居也來了。
一樓的阿姨指著物業的鼻子說：“你們這些物業怎麼管的，上個月隔壁那棟樓就被偷了一回，還跟我們保證說要加強巡邏。”
一位叔叔又說：“物業費收這麼高，這些事還管不管了。”
領頭的保安賠笑說：“管，我們管，待會兒派出所來我們一起去調監控錄像。”
另外一位鄰居說：“小薛，我們住三樓都沒事，不會是小偷盯著你家就你一個小姑娘，蹲點來偷吧。”
旁邊人點頭：“是啊，你一個人小心，不如裝個隱形的防盜窗吧。”
於是熱心的鄰居們七嘴八舌地議論一番。過了會兒，派出所的人來了又離開。最後剩下我一個人的時候，已經淩晨四點多了。
想給老媽打電話，又想起她上次擔心我出事的神情，隻好作罷。我一個人坐在偌大的房子裏，四周安靜地可怕。眼睛忍不住盯著廚房，總害怕有什麼人跳出來。
終於忍不住撥了白霖的手機。
半個多小時後，李師兄陪著白霖一起出現了。
白霖一邊勘察現場，一邊驚呼：“太危險了！太危險了！”
李師兄又替我檢查了一遍所有房間。
白霖摟著我說：“這樣吧，我搬過來和你一起住。”
李師兄說：“得了吧，要是真有壞人又來，你倆一起上也是白搭。”
白霖扭頭對李師兄說：“要不你也一起來住。”
李師兄瞅了我一眼，猶豫著說：“那……不好吧。”
我知道李師兄的意思，他一個大男人和兩個女的住一塊兒，怕人家說閑話。而且他和白霖好不容易從學校宿舍裏的偷偷摸摸，變成了現在正大光明的二人世界。我從中插一腳也不怎麼厚道。
於是，我就說：“算了，我家離你上班的地方得多遠啊。”
白霖問：“那怎麼辦？”
我說：“我不怕。大不了明天我去找人裝防盜窗就行。”
白霖又問：“你們物業允許你裝啊？”
我說：“我們這小區這麼破，有什麼不同意的，樓下都裝了。”
好說歹說，才說服了白霖。
第二天夜裏，又剩我一個了。
睡前，我檢查了所有的門窗，把整個家關得嚴絲合縫。大概因為頭一晚上基本上沒合眼，所以倒在床上就睡著了。迷迷糊糊閉眼前我還想，要是我這麼死了，也算一宗密室殺人案。
我做了個很長很長的夢。
夢裏，爸爸牽著我去遊樂園，到了門口買票才發現錢丟了，然後他對我說：“桐桐，在這裏等爸爸，哪兒也不許去。”於是我舔著麥芽糖坐在遊樂園門口的台階上，一直等一直等。
後來有個阿姨走來，驚訝地說：“喲，小朋友，你媽媽叫童玉梅吧？阿姨是你媽媽的朋友，上次我們還見過呢。”
我瞅了瞅她，點點頭，覺得好像是見過。
她咪咪一笑，“你怎麼一個人在這兒啊？”
“爸爸去找錢包了，讓我等他。”
“你媽媽叫我來接你呢。她說叫我接你先回家去，你爸爸都回家了。”
“可是爸爸說……”
“你們家爸爸說了算，還是媽媽說了算呀？”
我想了想回答：“媽媽。”
“你媽媽叫我來接你，那是不是也應該聽我的呢？”
最後，左顧右盼的我被這人牽走了。
我一直以為我忘記的事情，居然在夢中想起來了。
在遊樂場，那位帶走我的阿姨實際上是媽媽監區裏一個女犯的母親。我見過她是因為，老媽有一次值班，就帶我去監獄呆過一天，那個時候她正好來探望她的女兒。
她女兒已經刑滿釋放，但是在獄中因為多次和人打架，被關了很多次小監。老媽在這方麵特別嚴厲，所以她出獄後也滿懷怨氣。
那天母女倆從哪兒經過正好看到了我，就起了報複心。
她們關了我多少天，我都想不起來了，隻是記得後來公安局把我救出來的時候，外婆和爸爸抱住我嚎啕大哭。
也許就是從那之後，爸媽之間的感情開始變淡了。媽媽再也不讓我接觸和她工作有關的任何事情。
我翻了個身，努力讓自己再次入睡。
夢境一下子轉換了起來，我夢見爸爸被刺殺的現場的那一灘血，還夢見廚房門外的那把西瓜刀。在最後夢到陳妍屍體的時候，我猛然驚醒了。
我喘了口氣，緩緩地坐了起來，準備去客廳拿杯子喝水，走到臥室門口卻再也不敢往前，於是又折了回來，蜷縮在床上。
門框外的黑暗伴隨著恐懼撲麵襲來。我手忙腳亂地打開燈，仍然覺得不安穩，老是懷疑旁邊的衣櫃裏和床下還躲著小偷，或者連窗外也不敢看，也覺得有人在窗戶外麵盯著我。
就在這種恐懼折磨得我快要窒息的時候，我撥了慕承和的手機。
鈴聲響了三下之後就接通了。
“薛桐？”
他的聲音通過聽筒在我耳邊響起的瞬間，我的心理防線全線崩潰。
我語無倫次地說：“我不敢給我媽說，我怕她知道後，就不許我一個人呆在A市了。我也不敢給白霖打電話，昨天我都害得他倆一夜沒睡了。白霖雖然和我好，但是李師兄畢竟還是外人。我想來想去找不到第二個人了。”
“怎麼了？”他語氣也顯得焦慮了起來，“你慢慢說。”
“我家昨天進小偷了。”我抹了下眼淚，“我現在害怕的要死。”
“你把所有燈打開，電視也打開，我馬上過去。”他說。
慕承和到我家，聽我亂七八糟地描述完昨夜的險境和剛才的噩夢之後，說第一句話是：“你不能再一個人住了。”
“白霖和趙曉棠都有男朋友的，我不可能讓她們一直陪著我住。”
“另外家裏還有走得近的親戚麼？”
“有我奶奶他們。可是他們知道了家裏出事肯定會告訴我媽的，”我說，“而且他們都不待見我。”
慕承和沉吟了半晌，最後說：“那你住我那兒吧。”
5
令我沒想到的是，他居然住在A大的教師院裏。教師院正好在A大西門的街對麵，種滿了梧桐樹。我讀書的時候，一次也沒進來過。隻知道前幾年這院子搞拆遷，拆了些舊樓，重修了兩棟電梯公寓。
慕承和並未住那新修的公寓裏，而是後麵的一棟的舊樓。
屋子很寬敞，特別是客廳。所以沙發後麵的空餘地還擺了一張寬大的條形工作台。上麵有兩台筆記本，筆記本旁邊隨意地放著一堆書和一遝紙。鎮紙的是一個眼鏡盒。
裏麵肯定是空的，因為那副黑框眼鏡正架在他鼻子上。
“以前他們告訴我，裏麵這三棟都是國寶級的老教授樓，居然你也能住這兒。”可見，也是大熊貓了。
“這房子是我父親以前教書的時候分的。”
“啊？”我好奇了，“那為什麼你以前還去擠陳老師？”
慕承和瞅了我一眼，用一種很凝重的神色對我說：“因為這棟樓鬧鬼，我一個人不敢住。”
我瞪大了眼睛，好半天沒說出話來。
他隨後用眼神示意了下我的身後說：“據說那人就吊死在你背後的門框上。”他話音未落，我騰地一下，跳到他身邊，揪住他的袖子，死盯著他那門框，一下子就覺得好像刮來了一陣陰風。
卻不想，他倏地就笑了。
“嚇你的。”
他又說：“你剛才不是逞強麼？說得好像魔鬼蛇神見了你都得繞道。我瞎編兩句話就嚇著你了？”此刻的笑意已經渲染到他的眉梢。
我放開他的袖子，“大半夜的，你突然來這麼一句，是人都會有點害怕。”而且我哪兒想到，他心情突然這麼好，還能跟我開這種玩笑。
我睡覺的房間在他臥室的隔壁。不大的床，據慕承和本人說是他小時候睡過的，所以隻有床墊。
我們鋪好床，收拾了下屋子，差不多淩晨三點多了。
我都不確定，他對我說“住我那兒吧。”這句話時，我究竟是怎麼答應他的。或許當時的心境真的很淩亂，腦子裏一團漿糊，看見他就像看到救命稻草一樣。或許因為過去他對我說什麼，我都從沒有拒絕過。或許我真的在心中是這麼期盼的。
心裏雖然惦念著這些，卻踏實地一覺睡到日上三竿。
我拿起手機一看時間，頓時想哀嚎。於是，迅速地起床穿衣刷牙洗臉。
“這麼著急？”慕承和放下報紙問。
“嗯。”我收拾手袋，“人家和我約十點麵試。馬上遲到了。”
“我替你拿牛奶。”
“不用了，不用了。”
“要不要我送你去？”
“我坐地鐵去，直接能到。”說完，我就刮了一陣風，飛出門去。
走到樓梯拐角，慕承和迅速地開門，叫住我，“薛桐！”
我轉身，隔著十一級台階的距離，狐疑地看著他。
他揚了揚手裏的東西，“給你這個。”然後，輕輕地用一個弧線，將它準確無誤地扔給了我。
那是一把門鑰匙。可能為了不讓它孤零零地顯得太單薄，他將它套在了金屬鑰匙環上，還多掛了一隻機器貓。
我緊緊地將它握在手裏，衝他笑。
去麵試的公司是家地產公司，比上回將我除名那家小一些。
會議室裏坐著兩位麵試官一男一女，女的年紀大，男的年紀小。昨天白霖就告訴我，這家公司是那種家族性企業，一般情況下老總、經理、會計基本上都是自家人。
照例問了一些問題後，那男的經理又翻了一遍我的簡曆說：“你還會俄語？”
“俄語是我的二外。”
“熟練嗎？”
“還行。”我壯著膽子說。
“那來一段俄語的自我介紹吧。”
聽完對方說完這句，我當場傻眼。就業老師教導我們，要把所有和自己沾上邊的特點都要寫成閃光點。我才小小地閃了下，怎麼這麼快就要打成原形了？
自薦書裏的俄文版，還是去年慕承和幫我寫的。我也沒有刻意去背過。
“可以吧？”那人又問。
我騎虎難下，然後開始想對策。
“Да。”我靈機一動說了個單詞。
“什麼？”那人反問，明顯沒懂。
“能開始了麼？”我立刻笑了。
對方點頭。
然後我開始背慕承和教過的一篇很深情的課文。我記性很好，他講了之後，一般我讀好幾遍就能記個八九不離十。
那篇文章的名字叫《我的家鄉——北京》。
為了加強可信度，我把北京兩個字全部換成A城。
“Мой родной город.Я родилась и выросла в городе……”
我回去坐在沙發上，把白天的事情講給慕承和聽。
“然後呢？”他饒有興趣地問。
“然後，我背完了之後，他對我說，‘你的俄語和你的英文一樣流利’，還通知我下次複試。”我咯咯咯地樂了起來。
慕承和也忍俊不住。
我側著頭瞅他，發現他一直盯著我看，沒說話。
視線停駐時間長了，難免讓我覺得奇怪，不禁擦了下臉，“我臉上有東西？”