第九章 天堂
現在是公元2000年9月9日的淩晨三點五十八分。
天還是黑黑的，透過窗簾隻看得見一絲絲的光亮，四周靜極了，隻有馬路上間或傳來一陣車輪滾過的聲響。
窗簾被誰拉開了，從我躺著的角度去看天，有寒星閃爍，不是冬天，怎麼會是寒星啊。可是那星星孤零零懸在天幕上怪可憐的，是織女星嗎？是在等她的牛郎嗎？鵲橋一年才架上一次，在七夕的那天，瓜架下可聽得到織女和牛郎的私語。這是誰說的？我終於記起來，這是外婆告訴我的，那時我就奇怪，鵲兒啊，既然能在七夕架起來，為什麼不多為他們架上幾次呢？外婆不回答我，隻是隨口說一聲：傻孩子，跟你娘一樣，總問些傻傻的話。外婆說那天上有天上的規矩。
母親從那顆星星旁向我飄來了，她一直飄到了我的房間，我看見母親坐在我的床前，母親的臉是嫵媚的，但她卻帶著憂傷，她用手輕撫著我的臉。她穿著在深藍的底色上繡著淡黃野菊花的旗袍，那旗袍的領子上鑲著一溜月牙邊兒，看上去十分雅致。母親戴著一副玳瑁眼鏡，完全是她年輕時候的打扮，但她的手炸裂著口子，十分粗糙，她撫著我的臉時手上的裂口將我的臉劃破了弄得鮮血直流。我感覺到血的流淌，卻不知道疼痛。母親流著淚說：“孩子，是上路的時候了，娘等著你”。母親說完就起身飄出窗外，她走的時候像來時一樣無聲無息，母親在飄出去之前在我的房間裏走了幾步，她顧盼著我，走路踉踉蹌蹌。母親一會兒就無影無蹤了。窗簾又輕輕地合了上來。
我驚得坐起來，我趕緊去追趕母親，我呼地拉開窗簾，打開窗子，隻有深藍底色的旗袍上那淡黃的野菊花在空中飛揚。我想飄出去，可人沉沉地飛不起來，我想我得下樓去追我的母親了，這一次相見，不知何年何月才能再見麵？母親說該上路了，她等著我的。可是為什麼就一個人走了呢？我上哪兒才能找到她呢？不管在哪兒，我都要找到她。
我來到了廚房，這裏有幾條喂著的鯽魚，外婆說母親很喜歡吃魚，我得將母親找回，做一頓魚湯給她吃。魚真是這世上少有的可愛之物，很少有在撞網的一刻它們就氣絕身亡的，魚們的氣息都很頑強。所以別看滿桶的魚仿佛都已經死了，可當你刮它的鱗片時它的尾就會劇烈搖擺，便知它們半陰半陽著。有時候它們已經全然失去了閃光的鱗片，而且被人摳掉了猩紅的鰓，剖腹後內髒無一遺漏地傾巢而出。當你把這樣一條刳好了的腹中空空的魚扔在一邊時，它卻意外地又揚了揚尾巴，使你沉浸在收獲的幸福之中的時候又頓生憐憫之情。讓你驚詫的還不止這些，有時架起了鐵鍋，將剖好的魚放入鍋內，它會突然地蹦極，唬得你會覺得殺生簡直是一種罪過。
但不管怎麼樣，魚似乎生成是讓人吃的，人們殺魚的時候，絕沒有殺雞時在心裏產生的異樣感覺。
我還是得找我的母親，我要煮魚湯母親喝。
我出門的時候看了看掛在客廳裏的鍾，時針指向三點五十八分。
前幾天的一場大雨過後，盛夏的暑熱慢慢地減退了，正是睡眠的好時候，古城的電視台宿舍區一片靜謐，間或從馬路上傳來“唰唰唰”的聲音，那是早起的清潔工在清掃馬路，這聲音讓黎明前的黑夜更顯靜寂，也給這有些涼意的夜空增了些活力。
家家的門緊鎖著，隻有我的門是開著的，我出門時沒有鎖門，樂心沒帶鑰匙，我看見他的鑰匙忘在桌子上，他幹什麼去了，我不知道。樂心隻顧著自己玩，玩什麼，怎麼玩，跟誰玩，他從來不告訴我。現在夜生活的內容很多，喝夜酒、打麻將、玩撲克、跳舞、泡茶館、唱卡拉OK，都好消磨。樂心的理由是陪客，天知道這些客是男是女是老是少。樂心幾乎每晚都在十二點以後才回，有時甚至到淩晨五點多，他一般都會在上班前趕回，他在電視台創聯部工作，早晨是要報到的。
樂心不知道我一個人在偌大的房子裏是如何度過每一個晚上的，我常常和我的身體作戰，我將屋子裏收拾一遍又一遍，將窗子抹了一道又一道，將地板拖了一次又一次，然後看電視，電視的遙控握在手裏，所有的頻道都聽我的指揮，直到我的睡意襲來，熒屏上的男女老少才閉上嘴巴。躺在床上我還得對付我的身體，很多的精靈在我的體內碰撞，它們讓我不得安生，我輾轉反側，將自己弄得精疲力竭才能慢慢入睡。如果還是無法進入睡眠，我得起床，將家裏再收拾一遍。他天經地義地玩，我天經地義地做，幾乎從樂毅出生時就是這樣了。
樂心每個月從給我五十元開始，那時他的工資一百六十元，到現在每月給我五百元，現在他的工資兩千多元。我的工資有四百元，一個月這九百元我要安排一家人的生活，管孩子的學習、培訓和穿戴，每個月還給存個三百元，還有人情客往，時時捉襟見肘，你要是再想在他的手裏討到一個子兒，都是白搭，如果遇到人情集中、孩子補課、學校交錢的時候，我隻能涎著臉向樂心討，樂心黑著臉，心情好點甩出二百元，心情不好就發火，樂心罵得最讓人心酸的話是老子沒錢，老子有錢也是老子的本事，老子有本事賺錢就該老子瀟灑，老子想嫖就嫖，想賭就賭，你不服氣你可以去賣x。這是一個丈夫對妻子說的話！我頂上兩句他的拳頭就上來了。這個外表文明斯文的男人骨子裏是野蠻的，下流的。十八年，記不清挨了他多少拳頭，挨打的時候我不敢還手，我若還手他還會打得更重，有時挨了打我不敢聲張，額頭上打一個皰，還得扯謊是撞了牆，身上青紫了，說是血小板減少。遇到同學同事知道我的處境打抱不平，如果是男的，樂心就說我跟他們上過床，賣了身還不知道討錢，這個天殺的，我不能與同學聚會，因為同學中有男同學，我不能和男同事說話，因為一說話，他就揚言要下掉對方的胳膊。外表溫文爾雅的樂心骨子裏像極了《不要與陌生人說話》裏的安醫生，在他那裏我受盡了淩辱。終於熬到我的毅兒上了大學。毅兒上了大學，我卻下了崗，每個月隻能拿到兩百元，樂心卻仍隻給我五百元，我每月要給毅兒寄去五百元生活費，每月定存的三百元隻得不存了，我不想吵架，對於樂心來說，即使吵架也是枉然，他的心比鐵還硬，他的心不在這個家。這兩百元我正看反看地數著日子過著。
大前天我到省城去看樂毅，樂毅生病了，以為是闌尾炎，結果隻是腸道痙攣，原打算去七天時間，看樂毅病好了，我提前兩天回了家。我到電視台的宿舍區時是下午五點半。走到樓下我就有了預感，我覺得樂心在家，這種預感是那樣強烈，它來自於樂心反複幾次地問我什麼時候回來，我提前回來倒不是要給樂心一個突然，我對樂心反複關心我什麼時候回家的殷勤感到不解，樂心少問樂毅的病情，卻對我回家的具體時間感興趣，我不會想到他會是因為掛念我的原因，是其它什麼原因我說不清。但是走到家門口時我害怕了，我害怕樂心在家，而且不僅僅是他一個人。
我敲了家門，裏麵沒有動靜，我拿出鑰匙開門，裏麵是反鎖的，我重重的打門，好半天，門開了，樂心說你不是說過兩天再回來的嗎？我說樂毅好了，我還留在那裏會給他添麻煩。我環視我的家裏的擺設，我發現一家三口的照片被拿走了。我說樂心照片呢？樂心裝糊塗說什麼照片。樂心說這話的時候表情十分不自然。我的心咯噔一下，這家裏有外人，而且是女人。
我進了臥室，被子疊得整整齊齊，這不是樂心的做派，他極少疊被子，我掀開一隻枕頭，下麵疊放著一件女人的內衣。我冷笑一聲，走進衛生間，衛生間我的梳子上有一些細長的頭發，紅紅的十分耀眼，廚房裏還有飯菜，熱的，兩雙筷子還來不及收好。
我定睛地望樂心，這個男人的眼睛移向別處。這兩室一廳的房子隻有兒子的房間裏可以藏身了，我呼地扭開兒子的門，一個紅發女人坐在兒子的書桌前看書。她黑瘦黑瘦，象得了癆病，隻是那媚眼彎彎地讓她顯得異常風騷。她笑了笑說嫂子回來了，我是樂心的同學。
你是一個婊子！你給我滾出去！滾！
女人有些尷尬地站起來，我抓起她看的書向她甩過去，女人閃開了。樂心護著她，兩人逃出屋子。
好了，現在我出了這個家的門，出了這個家門我就不打算回來了。
盼盼門不好開，還是給樂心少添點麻煩，畢竟我們夫妻一場，從今往後我不會再給他開門了。樂心護著那女人逃走後當天很早就回了家，這真是破天荒，樂心說帶我去散散步，有些事要跟我解釋解釋。我們穿過電視塔下的操場時看見很多帶著孩子的家屬在那兒聊天，樂心沒事似地和他們打著招呼，老台長的兒媳還誇樂心是個模範丈夫，能抽時間陪老婆散步，不象她的男人，一天到晚不落屋。
唉！我還帶著鑰匙幹嗎？放回去罷。
嗯，不行！我找到我娘，還要帶她回來給她煮魚湯喝。噢，天氣變得涼多了，短袖衫穿著有些冷了，還是換件長袖T恤，我在衣櫃子尋找，找出一件紅色的T恤衫來，這是我六年前過四十歲生日時我姐給我買的，姐說你都熬成黃臉婆了，不要盡穿些烏黴罩眼的老土衣服，要善待自己。我姐的命比我好，姐夫好顧家。她花了三百二十八元給我買了這件生日禮物，這是我一生中穿的最貴的上衣。
我姐和我是孿生雙胞胎。
我們從來沒有見過父親，我們出生兩個月後在一個風雪交加的夜晚母親投河自盡。我們是靠吃百家奶長大的，外公外婆收養了我們，外公隻有我母親一個獨生女兒，老人們說外公外婆的孩子叫秤砣胎，就是一輩子隻有一個孩子。外婆告訴我們我的父親母親都是病死的。多年以後，從一些街坊的議論中我知道了自己身世的一些秘密，那些風言耳語使我知道在這個世界上做為我父親的那個人還活著。至於在哪裏活著怎麼活著是怎樣一個人我一概不知，也沒有辦法去打聽。這些秘密使少年的我多了一份對人世的恐懼，也多了一份難以言說的苦楚，多了一份與人交往的畏縮。我從不去問自己的父親母親，那仿佛是一塊暴露的瘡疤，我時時下意識地遮蔽著，掩藏著。
外公家開著染坊，染坊的收入讓我們活了下來並讀到了初中畢業。我姐在初中就開始談戀愛，那年她十六歲，外公有天到外地買染料回家已近黃昏，在經過我家附近的樹林時，看見我姐正和一個男孩子接吻，因為這事，我姐挨了外公兩耳光。外公的手下得很重，我姐的臉被她刷得腫了一個星期，五個手指印好多天都不褪去。外公打完我姐後一個人在房子裏拚命喝酒，喝酒了就睡覺，外公在床上睡了三天。外婆帶我姐哭著求外公起床，外公要我姐專心學習，如果不想學，就休學算了，外公要我姐一定要斷了和那男孩子的來往，我姐寧可休學，也沒有答應不和那男孩子來往。外公氣得從床上跳起來，他又揚起了巴掌，外婆衝上去抱住了外公，外婆說：敏兒，你外公是怕你做了第二個蘭惠啊！我至此才知道蘭惠是我娘的名字。外婆說完這句話後外公就開始流淚，那是我第一次看見外公的淚水，外公哭起來的痛苦神情嚇住了我姐，從此我覺得男人的淚水比女人的悲情成份要大得多。我姐答應了外公不再與那男孩子來往，她同時選擇了休學跟著外公學染坊技術。我仍然讀書，後來招工進了工廠，遇到了樂心。
我姐的命比我好，她後來找了現在的姐夫，好多年後她告訴我，姐夫就是當初與他在林子裏接吻的男孩子，不過這件事隻是她和我知道的秘密。外公外婆直到去世，也不知道他們的外孫女婿就是當初他們竭力阻攔的那個男孩，她和姐夫繼承了外公的手藝，一起開著染坊，他們過得十分幸福。
我姐的性格比我堅強開朗，她想幹的事就一定去幹，而且一幹準能幹好，我倆一母所生，性格的差異太大，我懦弱內向，膽小怕事，我姐隻比我早十分鍾來到這個人世間，卻比我能幹許多，要是我比她早十分鍾到這個世界上來，也許我就是她，她就是我了，那就歸我送她紅T恤了，我去照顧她了。