第二章
一、寫在地上的“槍眼”
那就叫“城市”嗎？
當眼前出現一片燈火的時候，他問自己，這就是城市？！
坐在一列悶罐子車上，走走停停的，咣當了大半個夜，把月亮都“咣當”碎了的時候，馮家昌終於看到了連成片的燈光！那燈光像海一樣廣闊（ 其實，他並沒有見過海 ），亮著一汪兒一汪兒的金子一般的芒兒……然後就是一聲徹底的、氣喘籲籲的“——咣——當”，隻聽帶兵的連長說：“到了。”
他就是在這一聲刺耳的“咣當”聲中進入城市的。這聲音就像是一枚釘子，突兀地把他“釘”進了城市。
馮家昌當兵了。
他是從學校直接入伍的。按說，像他這樣的人，是不該當兵的。他犯過黃色錯誤不是？那年月，僅“政審”這一關就很難通過。況且，一個村的“公章”，就在國豆的褲腰上拴著……可他居然當了，還是特招的文化兵。對此，整個上梁都覺得意外。人們說，狗日的，他憑什麼？！
在新兵連裏，當他站在軍區大操場上踢“正步”的時候，他一眼就看見了那個東西。準確地說，那不是“東西”，那是一種象征。那“象征”就穿在胡連長的身上，那叫“四個兜”。小個子胡連長穿著這“四個兜”的軍服，精神抖擻地站在他們的麵前，撐出了一種讓人不得不服氣的“兜威”！
“四個兜”——這將是馮家昌的第一個人生目標。
這個目標並不是他自己定的，是支書劉國豆給他定的。當他離開上梁的時候，村支書劉國豆把他叫到了大隊部。國豆板著他那張麻臉，足足看了他一袋煙的工夫，而後說：“狗日的，便宜你了。好好幹吧。你記住，穿上‘四個兜’，閨女就是你的了。”下邊的話，國豆沒有說，似乎也不用再說。
這像是一種恩賜，也是威脅。國豆家的“國豆”，上梁一枝花呀！能隨隨便便地就嫁給你嗎？！
可這會兒，他還隻是個兵呢，是新兵蛋子。“四個兜”離他太遙遠了，簡直是遙不可及。老天爺，他什麼時候才能穿上“四個兜”呢？！
穿上“四個兜”，這就意味著他進入了幹部的行列，是國家的人了。“國家”是什麼？！“國家”就是城市的入場券，就是一個一個的官階，就是漫無邊際的“全包”……這“標尺”定得太高了！有一陣子，他有些灰心。他不知道該怎麼做才好，軍營裏有那麼多的小夥，看上去一個比一個精明，一個比一個壯實，一個比一個能幹，誰也不比誰少個鼻子多個眼，他憑什麼呢？
老這麼想，他就犯錯誤了。一天，接近中午的時候，由於他在隊列裏踢“正步”時神情恍惚，被小個子胡連長當眾叫了出來，罰他“單獨操練”。在軍營裏，新兵最害怕“單練”，丟人不說，那懲罰也是很要命的！於是，中午時分，一個偌大的操場上就剩下馮家昌一個兵了……太陽在頭頂上高高地照著，就像是頂著一架火鏊子，人的影子小得像隻跟屁蟲，操場太大，四周寂無人聲，汗已經把人醃透了，兩眼就像是在汗鍋裏熬著、蒸著、煮著，你甚至不敢低頭，一低頭眼珠子似乎就要掉出來！可小個子連長站在操場邊的樹下，一手扇著軍帽，不時地連珠炮一般地對他發出一連串的口令：“向左——轉！……向右——轉！……向後——轉！……向前三步——走！……向前五步——走！一、二、一！左、右、左！……正步——走！……正步——走！……正步——走！……”他就這麼喊著，喊著，一直到把他喊昏為止。那最後一聲，幾乎是從太陽的強光裏射出來的，那麼的刺目，那麼的銳利：“立——正！”就這麼一聲，馮家昌一頭栽倒在地上，暈過去了。
等他醒過來的時候，小個子連長正背著兩手，圍著他一圈兒一圈兒轉呢。見他醒了，連長臉一繃，照他屁股上踢了一腳：“狗日的蟲，我訓不死你！”接著，他胸脯一挺，又厲聲喝道：“馮家昌！”
馮家昌搖搖晃晃地從地上爬起來，說：“到——”
小個子連長又圍著他前前後後地轉了一圈，那眼像錐子一樣剜著他，說：“狗日的蟲——刁！”
馮家昌不理解連長的意思，他就那麼站著不動。
小個子連長說：“一天到晚，倆眼兒賊不溜丟的，說說，刁個啥？！”
馮家昌不語。
小個子連長說：“狗日的蟲——眼刁！你以為我吃不透你？嗯？！想到茄子棵裏去了吧？不就識倆字嗎？！”
小個子連長背著兩手，走來走去的，又說：“——野心不小啊？！”
馮家昌站在那兒，像是一下子被剝光了似的……可他仍是一言不發。
小個子連長說：“說說吧，有鋼用在刀刃上，晾晾你那一肚子花花腸子！”
片刻，小個子連長突然發令：“立——正！向右看齊——向前看！回答問題，哪縣的？”
馮家昌立正站好，說：“平縣。”
小個子連長說：“崗上崗下？”
馮家昌說：“崗上。”
小個子連長說：“家裏有‘籮’嗎？”
馮家昌遲疑了一下，說：“……沒有。”
小個子連長說：“有‘磨’嗎？”
馮家昌說：“一扇。”
小個子連長說：“家裏幾根棍？”
馮家昌吞吞吐吐地說：“五根。”
“你是頂門的？”小個子連長問。
馮家昌的臉“騰”一下就紅了。
過了一會兒，小個子連長的口氣鬆下來了，他說：“不說？不說也罷。想‘進步’也不是壞事。既然有想法，我告訴你一個絕招。你聽好了，兩個字：忍住。”
小個子連長說完，扭頭就走。他走了幾步又折回頭來，拍了拍他身上的軍服：“告訴你，為這‘四個兜’，我忍了七年，小拇指斷了一節！”說著，他伸出光禿禿的小指，在空中亮了一下，扭頭大步走去。
操場上突然有風了，那風涼涼的，一下子就吹到馮家昌心裏去了。那兩個字很好，那兩個字使他頓開茅塞！他也許什麼都怕，惟獨不怕這兩個字，一個農民的兒子，怎麼會害怕這兩個字呢？這兩個字正是他的強項。他心裏說，那就先把劉漢香放在一邊，既然是想也白想，你還想她幹什麼？好好當你的兵吧。
忍住！
從此，馮家昌覺得與小個子連長的關係一下子近了許多，甚至有一種從骨子眼裏冒出來的默契。他從未主動去接近過連長，可他們是心裏近。小個子連長看見他的時候，那目光也不再像以前那樣嚴厲了，這裏邊有一種說不出來的東西，就像是兩個篩子換了底，誰都知道誰了。他們是用目光交流的，遠遠地就那麼相互看上一眼，他就知道連長的意思了。“單訓”之後，他的心一下子就定了，再不胡想八想了。那兩個字就像是電源，一下子就把他跟連長的關係接通了，他有了一個精神上的“知己”。他知道這一切都是不能說的。在班裏，他一句話也不說。他忍住。
當然，也有忍不住的時候。
在馮家昌眼裏，城市是什麼？城市就是顏色——女人的顏色。那馬路，就是讓城市女人走的，隻有她們才能走出那種一“橐兒”一“橐兒”的、帶“鉤兒”的聲音；那自行車，就是讓城市女人騎的，隻有她們才能“日奔兒”出那種“鈴兒、鈴兒”的飄逸；那一街一街的商店、一座一座的紅樓房，也都是讓城市女人們進的，隻有她們才能“韻兒、韻兒”地襲出那一抹一抹的熱烘烘的雪花膏味；連燈光都像是專門為城市女人設置的，城市女人在燈光下走的時候，那光線就成了帶顏色的雨，那“雨兒”五光十色，一縷一縷地亮！
城市就是讓鄉下男人自卑的地方啊！
當兵的，尤其是新兵，練的就是“摸爬滾打”，這也沒什麼。最難熬的，是趴在地上端著步槍練瞄準。那一趴就是大半天，人就像壁虎一樣整個貼在地上，趴著趴著，就“趴”出問題來了。軍區的大操場正臨著一條馬路，馬路上，常有女人“橐、橐”地從路上走過。那都是些城市裏的女人，走得很有些姿態。一個一個的，像過電影又像是走“畫兒”，也有的本就是首長們的家屬，豔豔地從大院裏扭出去或是走回來，那“丁零零、丁零零”的車鈴聲，就像是帶了電的鉤子，又像是演出前的報幕，還像是彈棉花的弓——腿很白呀！慢慢、慢慢地，就把他們的目光吸過去了。你想啊，一準的二十郎當歲，青春勃發，又整晌整晌地趴在地上，就是神仙也會走神兒呀，那是不容你不看的。看了，漸漸地，就會有一個部位凸起來，那也是不由自主的。於是，人就變成了一把錐子，一個硬木楔，或是一根淬了火的棍子，那種疼痛是難以想象的！就這樣，趴著，趴著，就有人把屁股撅起來了。這種掀起屁股的動作是有傳染性的，常常的，一個持臥姿瞄準的新兵排，就成了一個不斷地掀動屁股的“青蛙排”了……對這種錐心的疼痛，馮家昌更有體驗。在入伍前，他是偷食過“禁果”的。那個藏在穀垛裏的夜晚，絲絲縷縷地映現在他的眼前，這時候人就成了一團火，而那個部位，就成了燒紅了的烙鐵！在這種時候，他就特想劉漢香，他身下的土地也就成了“劉漢香”，他是多麼的想劉漢香啊，那引而不發的“扳機”就是劉漢香的奶子嗎？！而眼前的誘惑又時時地吸著他，這就有了比較，他總是在懸想中拿劉漢香和城市的女人作比較。在比較中，那誘惑就更加地如火如荼！他對自己說，忍住啊，你要忍住。可他又怎麼忍得住呢？
——真疼！
沒有當過兵的人是體會不到這份罪的。馮家昌所在的新兵連七班，就有人偷偷地哭過。那是被排長訓過的一個兵，一個綽號叫“大嘴”的新兵。在臥倒瞄準時，“大嘴”的屁股欠起的次數多了一點，被排長發現了，一腳跺在了屁股上：“趴好！——什麼姿勢？！”“大嘴”哭了，像殺豬一樣地哇哇叫！排長說：“沒出息！你哭什麼？”“大嘴”不說，他沒法說。排長沒有經驗，排長軍校畢業，年輕氣盛，排長追著問：“還哭哪？說說，你是咋回事？！”“大嘴”嘟嘟噥噥、文不對題地說：“我，我渴。我想，喝點水。”排長說：“渴？脫了軍裝，回家去喝，喝夠！”
於是，一個偉大的“發明”誕生了。
這是對付“渴”的一種辦法，也是一個由“忍”字打頭的創新。在新兵連七班，馮家昌的創造發明很快就得到了全班戰士的認可，是一種私密性的認可。就這麼一個沒有大言語的人，他一下子就解決了大家的痛苦。馮家昌並沒有給大家說什麼，這種事是隻能做不能說的。他僅僅是帶了一個好頭兒，在臥倒瞄準時，他的身子就像是粘在地上一樣，一動也不動。無論趴多長時間，他的臥姿都是最正確的！為此，他曾經受到過小個子連長的口頭表揚。這就不由得使同班的戰士們犯疑，這家夥是咋回事？
收操的時候，終於有人發現，在他的身下，有一個洞兒！
很快，一個秘密被破譯了。
是的，在他臥倒的那片地上，挖了一個洞兒……這時候，有人拍拍他的肩膀，說：“老兄，你行。你真行。”他笑笑，什麼也不說。
接下去，先是在新兵連七班，而後是整個新兵連，在數天之內，全都完成了臥姿瞄準的正確性：臥倒在地，兩腿分開，三點成一線……不管趴多久，不管眼前有沒有女人走過，那臥姿是整齊劃一的！半月後，當首長們前來檢查的時候，新兵連的訓練課目得到了滿意的認可。首長說：很好！
當新兵訓練將要結束的時候，一天晚上，小個子連長把他帶到了操場上。這是連長第一次把他單獨叫出來，兩人就這麼一前一後地走著。路燈離他們有些遠，夜灰蒙蒙的，當他們來到操場東邊的時候，天空中瀉下一片月光，小個子連長停下來了，有意無意地說：“我也是平縣的，老鄉啊。”馮家昌說：“我知道。”小個子連長說：“——狗日的蟲！”馮家昌笑了。而後，他再也沒有說什麼，隻是意味深長地看了馮家昌一眼。接下去，他往前走了兩步，拿出手電筒，像畫弧一樣在地上照了一圈，照出了地上的一個一個的小洞洞兒，而後問：“這是什麼？”
馮家昌立正站好，正色回道：“槍眼。”
小個子連長笑了，他說：“槍眼？”
馮家昌說：“槍眼。”
小個子連長點了點頭，說：“你是一個兵了。”
片刻，小個子連長問：“三個月了，有啥想法？”
馮家昌說：“沒有想法。”
小個子連長望了望天上的月光，那月光很曖昧。他再一次點了點頭，說：“記住，要會忍。忍住！”
二、立正，稍息，向右看齊
六個月後，馮家昌當班長了，軍區獨立團一連四班的班長，軍銜為上士。
那時候，小個子胡連長剛剛升職為營長。當他離開連隊的時候，他對馮家昌說：“我再告訴你一個絕招，這是當兵的第二個絕招：吃苦。”
馮家昌笑了。
胡營長斥道：“你笑什麼？”
馮家昌繃起臉來，很嚴肅地說：“我沒笑。”可他心裏說，錘子，都是農家孩子，還不知道吃苦嗎？
胡營長說：“——狗日的蟲！”
這時候，馮家昌跟小個子老鄉說話已經很隨意了，他說：“營長，你可以帶‘籮’了。”
胡營長笑了，說：“籮兒？”
馮家昌說：“你家那‘籮’，細麵的？”
胡營長大笑，一揮手說：“嗨，不就是個‘籮兒’嘛，粗麵細麵一樣用。十年了，我等了整整十年……”
接著，胡營長看了他一眼，意味深長地說：“不要輕看那兩個字。記住，苦是吃的，衝上去，死吃！”
很快，馮家昌就發現，胡營長說的那兩個字並不簡單。在這裏，“吃苦”是一種態度，甚至可以說是一門藝術，是極限的藝術。你想啊，連隊裏大多是農村兵，都是窮人家的孩子，操，誰怕吃苦？！況且，那正是一個學習雷鋒的年代。早晨，每當起床號響起來的時候，那些在鄉下長大的兵們一個個就餓虎一般衝出去了：有搶著挑水的，有搶著掃地的，有搶著喂豬的（ 可惜連裏隻有兩頭豬 ），有搶著幫炊事班切菜的，還有跑到連部去給指導員端洗臉水又被通信員指著鼻子罵出來的……老天！
在這種情況下，馮家昌知道，就是吃苦，也得動動心思了。
於是，在滴水成冰的季節裏，馮家昌開始跑步了。每天早晨，四點半鍾，馮家昌就一個人偷偷地爬起來，到操場上去跑步。跑步的時候，他隻穿單衣單褲。那操場很大，馮家昌每次都跑十圈，這十圈相當於五公裏路。五公裏跑下來，身上就熱了。而後，馮家昌再悄悄地踅回班裏，戴上棉帽，穿上棉衣棉褲，去寫黑板報。
那時候天蒼蒼的，四周還灰蒙蒙一片，他就已經把黑板報寫好了。那黑板連同支架都是他在營部借的。那本是一塊壞了的黑板，就扔在營部的房後，是他趁星期天的時間修好的。而後自己用省下的津貼買了一小罐黑漆，重新油了一遍，這才悄沒聲地拉到了連裏。從那天早上起，他就自覺自願地成了連裏的專職報道員了。
按照連裏的規定，司號員一般五點半起床，六點鍾吹起床號。在他吹起床號之前，正是連長和指導員輪番跑出去撒尿的時間。而在這個時間裏，也就是馮家昌蹲在那兒寫黑板報的時候。那時，他的黑板報已寫有三分之二了，就見連長和指導員夾著尿“噝噝溜溜”地先後跑出來……開始他們不大注意，有一泡尿急著，也就從他身邊躥過去了，可一天一天地，就見這麼一個戰士蹲在雪窩裏寫黑板，滴水成冰的季節呀！五更裏，也就是一天最寒的時候，就那麼捏著一小節粉筆，一字一字地寫，那手還是手嗎？心裏就有些過意不去了。於是，一天早上，連長硬夾住了那泡尿，站在他身邊看了一會兒，說：“四班長！”馮家昌立時站起身來，直朔朔地說：“到！——”連長沒話說了，連長說：“好，好。”接著是指導員，指導員掩著懷，看得更仔細一些，他看看“報頭”再看看一個個標題，而後才說：“四班長。”馮家昌又是“刷”地一個立正：“到！——”指導員就多說了一個字，指導員說：“不錯，不錯。”話是很少的，可那印象種下了。特別是指導員，他先後在全連大會上，表揚了馮家昌兩次！
剛開始的時候，對於這個黑板報，連裏的戰士們並沒有太大的興趣。路過的時候，有人會站到跟前瞥上兩眼，也有的根本就不看。不就是粉筆字嘛？可是，漸漸地，看的人就多了。因為黑板報上會不時地出現一些人的名字，如：“某某某”學雷鋒辦了什麼好事，“某某某”拾金不昧，“某某”帶病參加訓練等等。這樣一來，人們就開始關注這個黑板報了。是呀，當名字出現在黑板上的時候，雖說你嘴上不吭，可心裏會“美”上那麼一小會兒，那是一種品德的展覽哪！
就這樣，在無形之中，馮家昌在連裏一下子就“凸”出來了。名字上了“板報”，當然是高興的。可上黑板報的並不是一個人，那標題和名字是時常更換的，於是受到表揚的人就越來越多。自然，凡是上過黑板的人，在心裏都記住了他，那由喜悅而產生的感激之情也自然而然地集中到了他一個人身上。“板報”抬高了他的知名度，“板報”也強化了親和力。於是，年輕輕的，就有人叫他“老馮”了。有人說：“老馮，一手好字啊！”
“表揚”的力量是無窮的。於是乎，凡是評“五好戰士”的時候，人們都異口同聲地說：“老馮，老馮。”
人嘛，一旦“凸”出來，就成了椽子了。“露頭椽子”，自然會遭人嫉妒。也有人不服氣，說：“真會討巧啊，，不就寫幾個字嗎？！”有一天，當馮家昌又蹲在那兒寫黑板報的時候，三班長“王大嘴”來到了他的跟前。“王大嘴”在連裏是有名的大塊頭，個大肩寬喉嚨粗，一頓能吃八個蒸饃，也就是在新兵訓練時曾傷了“塵根”的那位。他仗著力氣大，從來就不把馮家昌放在眼裏。這會兒，他蹲下身來，對著馮家昌的耳朵說：“——老馮，不會叫的狗咬人哪！”馮家昌扭過頭來，看了他一眼，還是忍住了。他什麼也沒有說，隻是笑了笑。“王大嘴”站起身來，故意大聲說：
“操，是騾子是馬，牽出來遛遛？！”
馮家昌還是一筆一筆地往黑板上寫字，他隻裝作沒有聽見。可他的“心”聽見了，聽得真真白白！
“遛遛就遛遛。”在此後的日子裏，馮家昌一直等待著這個機會。
機會終於來了。那正是大練兵時期，部隊時興“突擊拉練”。常常夜半時分，正睡得迷迷糊糊的，緊急集合的號聲一響，三十秒鍾之內，部隊就拉出去了。走的還淨是山路，一走就是幾百裏！到了這時候，馮家昌那雙用蒺藜紮出來的鐵腳就派上用場了。有一段時間，由於他辦黑板報很積極，連長也真就把他當“秀才兵”對待了，這裏邊當然也含有一絲輕視的成分，認為他“拉練”肯定不行，就把他編在了“收容班”。可是，在部隊將要走完行程的時候，他的行為一下子震驚了全團！
就在那條崎嶇的山路上，作為“收容班”班長的馮家昌，身上竟然背了九支步槍！遠遠看去，那簡直就不像是一個人，那是一個行走著的“柴火捆”，是一個活動中的“槍排架”，是一匹聳動在山間的“駱駝”！九支步槍啊，那幾乎是一個班的裝備，他就這麼馱著，一步一步地走在行軍隊伍中……夕陽西下，在蜿蜒的盤山道上，不時地有團裏的戰士指著馮家昌說：“靠，駱駝！駱駝！”
長途拉練，是比腳力、比耐力的時候，也就真應了那句話：“是騾子是馬拉出來遛遛！”到了這時候，馮家昌是豁出去了，他也是知道累的，他的脊梁也不是鐵做的，他背上已經磨出了一道道的血棱子，那沉甸甸的疼痛在一次次的摩擦中變成了一隻隻蜇人的活馬蜂。他一邊走一邊在心裏說，日你媽，我看你能有多疼？！好在他有一雙鐵腳，那雙從不打泡的鐵腳就一步一步地踩著那痛走下去，走下去！他的眼裏隻有一個目標，那就是扛著機槍的三班長“王大嘴”……“王大嘴”雖然力氣大，卻是個“肉腳”，長途拉練，他又扛著一挺機槍，走著走著就落在後邊了。馮家昌知道“王大嘴”心裏並不服氣，也就不執意去超他，就死跟在他的後邊，一步一步像趕“驢”一樣，攆著他走！這樣一來，就聽見“王大嘴”像豬一樣地喘著粗氣，一路呼哧著，直到宿營地的時候，他把“王大嘴”逼成了一堆爛泥！
那天，接近目的地時，馮家昌有意地落在了全連的最後邊。他是想給那八個落後的戰士一點點體麵……再說，他本就是“收容班”的班長嘛。可是，當他來到全連戰士麵前的時候，在連長的帶領下，全連官兵向他行了注目禮！
九支步槍……那一刻，他有點想哭。
不過，也正是馮家昌的“駱駝行為”，給拉練中的警衛一連贏得了榮譽，在那次拉練中，一連沒有一個掉隊的。
這件事居然驚動了隨隊采訪的軍報記者。軍報的記者是講究“構思”的，那人靈機一動，把扛機槍的“王大嘴”也構思進去了。軍報記者為了增強宣傳效果，在拍照的時候，竟臨時又給“王大嘴”加了一挺機槍。就這樣，一張半真半假的照片“構思”出來了：在長長的拉練隊伍裏，一個是身背九支步槍的馮家昌，一個是扛著兩挺機槍的王大柱，在夕陽的霞輝裏，“昂昂”地走在拉練的隊伍中……這張照片後來登在了報紙上，題目就叫：《 走在拉練隊伍裏的“軍械庫” 》！
上了軍報了，這自然是件好事，可在連裏卻輿論嘩然！對於馮家昌的行為，不管怎麼說人們還是承認的，說那總還是真的吧。九支步槍，你背背試試？！對“王大嘴”可就不同了，說啥怪話的都有。有的說：“，那是假的，日哄人的！”有的說：“那狗日的，明明是掉隊了，頭昂得鵝樣兒，還上了軍報？呸！”有的說：“吹吧，飛機上掛尿壺——光剩下個‘嘴’了！”
“王大嘴”聽了這話，自然心裏很不舒服。於是，他就到處去給人解釋，說那事不是他要“日”的，他本不想“日”，是軍報的記者非讓他“日”……他就這麼解釋來解釋去，結果是“道兒”越描越黑，越解釋越解釋不清楚，反而鬧得沸沸揚揚，從連裏到營裏，誰都知道他上軍報的事跡是“構思”出來的……“王大嘴”心裏委屈，曾經當著指導員的麵哭了好幾次……為此，指導員很嚴肅地在全連大會上講了一次，說這件事，事關全連的榮譽，任何人不準再議論了。他說：“有人說，王八編笊籬？你編一個試試？！”
可是從此以後，“王大嘴”在連裏的威信一落千丈，評先進的時候，再也沒人投他的票了。於是，“王大嘴”就一次次地對人說：“日死他親娘，那個張記者，是他讓我‘日’的呀！我說我不‘日’，他非讓我‘日’！一‘日’竟‘日’出事來了……”有人在旁邊說：“‘照’，那是個‘照’，你咋‘日’起來了？”他就又重複說：“日死他親娘，是我想‘日’的嗎？！”
那年的秋天，樹葉黃的時候，馮家昌又幹出了一件驚人的壯舉。夏天裏，他獨自一人趁午休的時間，在駐地附近的黃河灘裏開出了一小片荒地。那荒地有半畝大，種的是南瓜。伏天裏，他每天中午往返十多裏，往那塊地裏挑糞，把肩上都磨出了一個大血痂子！南瓜開花的時候，他就像守寡多年的老娘打發閨女一樣，一朵一朵地小心侍候：在天氣最熱的時候，他每個中午都在南瓜地裏守著，趴在地上看那花一點一點地長，生怕有一丁點的閃失。後來，他怕地塊太小，萬一不授粉怎麼辦？在那些日子裏，他竟急出了一嘴的燎泡！無奈之下，他又專門跑去借了人家一箱蜜蜂，花終於坐“果”了，從指頭肚兒大的時候，他就精心寡意地守著、護著，長得再大些，他又給每個瓜都做了一個草圈墊兒。夜裏正睡著，一聽見下雨了，就驢一樣地翻出去，深一腳淺一腳往河灘裏跑，那時光真難挨呀！……終於，熬到了秋天，那南瓜居然就豐收了，拉了滿滿的兩大架子車！當南瓜拉到炊事班的時候，老司務長愣愣的，說：“這，這是……”馮家昌說：“南瓜，河灘裏種的。”老司務長說：“你種的？”他說：“我種的。”老司務長拍拍他說：“兄弟，你幫了我大忙了！我找連長，讓他給你記功！”馮家昌說：“不用，不用。”
當天晚上，全連就喝上了南瓜湯……於是，連裏的“大肚漢”們對馮家昌的“南瓜事跡”讚不絕口，說：“看看人家老馮，‘先進’一下，拉回來兩大車南瓜，幹的可都是人事啊！”
就在馮家昌的威望越來越高的時候，突然有消息傳來，連裏分了一個“提幹”的指標。這消息讓他大喜過望，不管怎麼說，他當兵已當到了第四個年頭，“苦”也吃得差不多了，他在連裏又是公認的“先進”……那“板報”已出到了一百期！到了最關緊的那些天，眼看就板上釘釘了：他“表”已經填過了，連裏報的是他，營裏報的也是他，甚至都已經有人嚷嚷著讓他請客了……然而，到了團裏，批下來的卻是“王大嘴”！
就這樣，一紙命令下來，“王大嘴”，也就是王大柱同誌，成了連裏的正排級司務長—— 一下子就“四個兜”了。
會叫的狗也咬人哪！
就在馮家昌蹲在河灘裏種南瓜的時候，三班長“王大嘴”也常常獨自一人跑到河灘裏去溜達。有時候也喊兩嗓子，不過是“立正、稍息……”而已。當時，連裏曾有人說他是吃飽了撐的，還有人說他是神經蛋！可是，就是這麼一個“立正，稍息，向右看齊……”竟然成全了他？！
馮家昌像是挨了一記悶棒！人也像是傻了一樣，躺在鋪上一句話也不說。自當兵以來，四個年頭了，他一封信也沒往家寄過……他不是不想寫，他太想寫了，有那麼一陣，他想劉漢香都快想瘋了！可他一直“忍”著呢，咬牙“忍”著，他“忍”得是多麼艱難哪！本想著，這次要是能穿上“四個兜”，他就體體麵麵地回去，氣氣派派地跟劉漢香結婚，可結果卻是一場夢！
當天夜裏，他真就做夢了，夢見了劉漢香……褲頭子濕得一塌糊塗！夢醒時，他哭了，用被子包著頭，哭了整整一夜。
為這件事，小個子營長專門到連裏看了他一次。營長告訴他說，他已經找過團長了，團長有團長的道理。那“王大嘴”的“四個兜”的確不是“照”出來的，他是作為“口令幹部”提幹的。團長說，一個團隊，“口令”是非常重要的，“口令”就是軍人的魂魄，軍人的膽。一嗓子喊出去，能讓千萬人凝神，能把一個團隊的激情調動起來，哪怕他是一個傻瓜，也要留下來。當然，當然了，團長是從軍報上知道“王大嘴”的，扛著兩挺機槍的“王大嘴”……而後才知道了他的大嗓門。於是，在全團集合的時候，團長曾讓“王大嘴”喊過幾次口令。這麼說，“王大嘴”是因禍得福了。可有人說：“那一‘照’十分重要！”
最後，胡營長拍拍他說：“——狗日的蟲！不要泄氣。”
還能說什麼呢？他無話可說。這時候，他突然明白了一個道理，人的命運並不是你自己可以決定的。人生有無數個“偶然”，那“必然”是由無數個“偶然”組成的。你要做的，隻能是盡到自己的努力，至於結果，隻有聽天由命了。
當胡營長離開的時候，他說：“我還有一個絕招。當兵的第三個絕招，你想知道嗎？”
三、長在紙上的心
家裏來信了。
信是饞嘴老五寫的，老五的鉛筆字歪歪斜斜。老五在信上說：“哥，聽說你在部隊成天吃白饃？啥時候，也把我們日弄出去吧……”