這封信他看了三遍，看得他心酸。他是老大，四年了，他沒往家寄過一分錢。開初是一月六塊錢的津貼，後來漲到八塊、十塊、十二塊……他一分錢也沒寄過，那錢他都用在“進步”上了。家裏還有老爹，四個弟弟，他們的日子是怎麼過的？
往下，如果不能提幹，他就隻有複員了。一想起要複員，他就頭皮發麻！回去，怎麼回去？你還有臉回去嗎？！村支書劉國豆的話再一次響在他的耳畔：“穿上‘四個兜’，閨女就是你的了……”
他看著信，信上那兩個字是很紮眼的：“日弄”。這是他們鄉間的土話。是動詞，是極富有想象力的概括，很積極呢。那字麵的意思就是“弄日”啊！是丫站在地麵上，在想象中與太陽做愛。這真是創造性與想象力的大膽結合，是這塊土地上生長出來的最有高度的假說，簡直就是對“日”宣戰！然而，在字背裏，它又有著無窮無盡的含意……你去想吧，要多複雜就有多複雜，要多深刻就有多深刻，要多昂揚就有多昂揚，它既是手段也是目的，既可陽奉又可陰違，是形象思維中最富有實踐性與浪漫色彩的大詞！
看著，他笑了，是苦笑。他覺得背上很沉。弟兄五個，他是老大呀！無論如何，他得先把自己“日弄”出去，然後……
星期天的時候，他去找了小個子營長。人熬到了營職，就可以帶家眷了。營長就住在軍區家屬院裏，一室一廳的小單元，那牆雪洞一樣。一進門，他就看見了營長家的“籮”。營長家的女人也的確姓羅，叫羅二妞，胖胖的，也是小個兒。在“籮”給他倒水的時候，他偷偷地瞥了一眼，心裏說，一臉的黑麵星兒，這“籮”也不細呀。“籮”卻很熱情，“籮”說：“聽娃他爸說，你是上梁的？”他就說：“是啊，嫂子。”“籮”說：“呀呀，俺是大羅莊的，離俺那黑兒可近……”營長白了女人一眼：“胡喳喳個啥？去去去！”於是，女人就躲進裏屋去了。見了他，胡營長並不熱情，也不多說什麼，隻說：“來了，坐。”
那時，他已知道營長喜歡喝二兩小酒，就帶了一小瓶“寶豐”，一包花生米。花生米就攤在桌上，酒倒在兩個小盅裏，這時候營長收了報紙，說：“咋的，喝兩盅？”他說：“喝兩盅。”兩人就悶悶地喝。在這裏，隻有營長是真喝，一杯一杯地喝。馮家昌卻是舔，一杯一杯地舔，酒沾到舌頭上，辣那麼一下子，喝到了還隻是原來的那一杯……喝了一會兒，營長抬起頭，突然說：“我知道你不想複員。”馮家昌也不說什麼，隻是笑了笑，笑得很苦。往下就又喝，營長說：“喝。”他也說：“喝。”營長喝一杯，馮家昌舔一下，接著再給營長倒上，又喝了一會兒，營長說：“家裏五根棍？”他說：“那是。”營長說：“沒有一片籮？”馮家昌說：“那是。”胡營長再喝一盅，說：“不容易呀！我知道你不容易……”馮家昌眼紅紅的，說：“我真是沒臉回去了……”胡營長說：“狗日的蟲，不要那麼悲觀，東山日頭一大垛哪！”
後來，出門的時候，他吞吞吐吐地對營長說：“營長，你說那啥……”
營長笑了，營長說：“急了？”
馮家昌不好意思地說：“我不是急，我是……”
營長說：“當兵的第三個絕招？”
營長說：“當你一無所有的時候，你還有一樣東西可交，你把它交出來就是了。”
馮家昌詫異地問：“啥？”
營長說：“心。你把心交出來。”
馮家昌愣愣地望著營長，好半天回不過勁來，他結結巴巴地說：“這……咋、咋個交法呢？”
營長笑而不答。一直到分手的時候，營長拍拍他說：“記住，要交心。”
交心，他當然願意。他太願意了。把心交給誰？當然是組織。一個農家孩子，你不依靠組織依靠誰呢？這他知道。可是，要是具體說，就不是那麼簡單了。是一片一片地交，還是一頁一頁地交，怎麼交？這又是很費思量的。
那個夜晚他想了很多，他一遍一遍地告誡自己，交心，要交心……後來，在夢裏，他看見自己雙手捧著一顆心飄飄忽忽地向台上走去。那心紅鮮鮮的，一蹦一蹦地跳著，就像是一枚剛剛摘下的大紅桃！突然之間，那心就裂開了，它居然變成了一牙兒一牙兒的西瓜，水嫩嫩沙淋淋的紅瓤西瓜……這時候，他竟然想到了蒼蠅。他心裏說，萬一有蠅子怎麼辦？得找一個紗罩把“心”罩上。於是他就到處去找紗罩……在夢裏，他想，心是不能餿的，心一餿就沒人要了。
那時候，邊境線上很不平靜，總有一些事情……於是“備戰”的消息越來越緊。有一段，有消息說，上邊要挑選一批優秀戰士上前線。連裏就讓戰士們寫決心書。這顯然是一次交心的機會，馮家昌自然不會放過，於是他就寫了一封血書。那血書是他咬破中指蘸著血寫的，寫著寫著血凝了，他就再咬，再咬！也不過是把一些剖心的話落在一張紅猩猩的紙上……那時候，他是真的願意上前線，願意轟轟烈烈地報效國家，並沒有私念在裏邊。可血書交上去後，就再也沒有回音了。
他當然知道，“心”也是可以“談”的，談談也很起作用。可是，他不知道該怎麼談。公開地找連長、指導員“談”，太招眼，人家會說你有什麼想法。私下裏，他又不知道找誰合適。有一段時間，晚飯後，他總是揣著自己那顆忐忑不安的“心”，在連部門口扭來轉去的……曾經被連裏通信員撞上好幾次。通信員問：四班長，有事嗎？他趕忙說：沒事，沒事，我看有信沒有。最終還是沒有“送”進去。
不知哪一天，他突然就開了竅了。他試著給營長寫了一份“思想彙報”。開始的時候，也就寫一些思想上、認識上的變化，偶爾抄一抄報紙上的“豪言壯語”……漸漸，也就把連隊的一些情況和看法加進去了。這樣寫了幾次，也沒見營長有什麼表示，甚至不知道營長到底看沒看，他心裏有些沮喪。可是有一天，指導員發牢騷說：“操，營長真是神了，屁大一點事，連廁所裏寫的罵人話他都知道！”這時候，馮家昌心裏“突、突”地跳著，嘴上不說，心裏卻什麼都明白，他寫在紙上的東西，營長都看了。
此後，他就更著意地在紙上交“心”。夜深人靜的時候，筆在紙上沙沙地走，那是一種很“匍匐”的走法，就像是又一次的“臣伏”。在這樣的時刻，他的“心”交得就不是那麼徹底了。用什麼樣的句子，怎樣表述，那都是事先考慮再三的。那“心”先就是洗過的，他先在腦海裏淨一遍，再用文字篩一遍，把那些雜質、把那些拿不出門的東西先濾下來……這是一個完整的“漂洗”過程，是在呈現中的“漂洗”，呈上去的自然都是些獨特的、有建設性的、光光堂堂的東西。
他的字本就寫得很好，有骨有肉的，再加上書寫上的誠懇，傾吐上的認真，這就有了更多的忠貞。料想不到的是，人在紙上說話時，就顯得更為親切，更為貼己。在這裏，紙成了一張鋪開了的床鋪，字成了攤在床上的靈魂，那就像是一個脫光了的靈魂在紙麵上跳舞，開初似還有一些羞澀，有一些忸怩，可真脫了也就脫了，這樣的舞蹈一下子就有了奉獻意味。在某種意義上說，形式突然成就了內容，讓一個人看的東西，本來就有一定的私密性，那“交”的方式也就有了從量到質的變化。一次次的，這樣一種純個體的“呈送”方式，就像是心上伸出來的一隻手，通過“觸摸”和“試探”，點點滴滴地交融著一種可讓人品味的同道（ 或同謀 ）之感……然而，使馮家昌始料不及的是，“交心”的過程，其實是一個讓人細致、讓人周密的過程，也是一種在漂洗中鈍化、在漂洗中成熟的過程。一個不斷地在“心”上上光打蠟的人，怎麼能不堅硬呢？由於書寫的私密，他的話反倒越來越少了，臉上的表情也越來越僵硬，在連裏，人們開始自覺自願地叫他“老馮”了。
私下裏，他也常常質問自己，你是“錐子”嗎？你要真是一把“錐子”，就不用著急。可他能不急嗎？不過，終於有一天他發現，這種書麵的“交心”方式，一紙一紙飛出去，到了一定的時候，真是可以當炮彈使的！
五個月後，一紙命令下來，他做了營部的文書。
走的那天，連裏給他開了歡送會。在會上，連長竟然也稱他“老馮”了。連長說：“老馮，到了營裏，要多替咱一連說說話。”他站起來，鄭重地給各位敬了一個軍禮。他說：“連長放心，我啥時候都是一連的兵。”
就像人們說的那樣，功夫不負有“心”人……突然之間，他的機會來了。
他在營裏僅當了七個月零十四天的文書，就被軍區的一個副參謀長看中了。那天，軍區的廖副參謀長下基層檢查戰備情況，在團長的陪同下到了他們一營。首長們白天一天都在看訓練，到了晚飯後，才開始聽營裏的彙報。不料，營長的彙報剛開了個頭，突然就停電了，會議室裏一團漆黑！這像是上蒼賜給他的一個機會，就在兩三秒鍾之間，隻聽“嚓”的一聲，文書馮家昌劃著了第一根火柴，接著他隨手從兜裏掏出了一個蠟頭，點著後放在了廖副參謀長的麵前；而後，他又掏出了第二個蠟頭，點著後放在了團長的麵前；第三個蠟頭，放在了桌子的中間……再後，他從容不迫地退出了會議室，大約一分鍾之後，兩盞雪亮的汽燈放在了會議桌上！
這時，會議室裏一片沉默。隻見廖副參謀長抬起頭來，目光像刀片一樣刮在他的臉上。那隻是一瞬間，而後，副參謀長的眼就閉上了……一直到營長彙報完工作的時候，滿頭白發的副參謀長才緩緩地睜開眼來。一屋人都在靜靜地等待著廖副參謀長的指示，可廖副參謀長什麼也沒有說，他就那麼昂昂地坐著，片刻，他突然伸手一指：“喂，小鬼，你叫什麼名字？”
此時，一屋人都愣愣的，四下望去，不知道副參謀長在叫誰。
廖副參謀長再一次喊道：“坐在後邊的，那個那個那個……小鬼，叫什麼名字啊？”
這時候，營長說話了，營長叫道：“文書——”
馮家昌精神抖擻地站起身來，應聲回道：“到。”接著，他上前一步，對著廖副參謀長敬了一個禮，說：“報告首長，獨立團一營文書馮家昌！”
廖副參謀長目不轉睛地盯著他看了一會兒，說：“多大了？”
馮家昌又是一個立正，回道：“二十二歲。”
廖副參謀長問：“幾年兵？”
馮家昌回道：“四年。”
廖副參謀長點點頭，又問：“讀過書嗎？”
馮家昌說：“——十年。”
廖副參謀長說：“噢，還是個秀才哪。”
接下去，決定他命運的時刻到了，廖副參謀長扭頭看了看坐在他身邊的團長，說：“這個人我要了。”
那天夜裏散會以後，送走了軍區首長。營長坐在會議室裏，默然地、久久地打量著馮家昌……營長坐著，馮家昌就那麼一直站著。營長不說話，他也不說話。最後，營長搖搖地站起身來，走到他跟前，重重地拍了拍他，說：“機關不比連隊，能說的都給你說了，好自為之吧。”
馮家昌立正站在那裏，一時間，眼裏淚花花的……
營長看了他一眼，含意豐富地說：“狗日的蟲！”
四、紅樓的“影子”
那天早晨，他是軍區大院裏第一個起床的人。
四點鍾，他輕手輕腳地走進了那棟爬滿藤蘿的小樓。小樓很舊，古色古香的，窗欞上的花紋很奇特，每一扇門都很重，漆也是那種沉沉的紅色，那氣勢是含在建築內核裏的。表麵上看雖是一棟舊樓，可骨子裏卻透著莊重和威嚴，這裏就是司令部辦公的地方。
在樓道裏，紅木地板發出的響聲嚇了他一跳！他就像是走進了一個不該他走進的地方，心怦怦跳著，腳步再一次放輕，賊一樣地來到了廖副參謀長辦公室的門前。鑰匙是頭一天晚上給他的，他小心翼翼地開了門，有好大一會兒，他就那麼默默地在門口站著，片刻，他繃緊全身，試驗著對著那扇門行了一個軍禮，覺得不夠標準又行了一個……沒人，整個樓道都靜靜的。
在暗中，他一步一步地走進了廖副參謀長的辦公室。那張黑色的大辦公桌漆光淩厲，像臥虎一樣立在他的眼前。慌亂之間，他回手在牆上摸到了開關，“嗒”一聲燈亮了，他長長地噓了一口氣，一切都變得溫和多了。這時候，他看見辦公桌後邊的牆上掛著一條橫幅，橫幅上寫的是嶽飛的《 滿江紅 》，那一筆狂草汪洋恣肆，很有些風骨，看來是廖副參謀長的手書了。那辦公桌上的台燈竟是一枚小炮彈殼做的，近了看，上邊居然還有“USA”的字樣，十分的別致……往下，他就不敢再多看了。他知道他是幹什麼的，這時候他慌忙從軍用挎包裏掏出他早已準備好的擦布，從衛生間裏打來一盆水開始擦窗戶上的玻璃，擦完了玻璃就接著擦靠在牆邊上的立櫃，擦門，擦桌椅……擦那張辦公桌的時候，是他神經最為緊張的時候，桌上放著每一件東西：文件、紙、筆、書籍等，他都事先默記住原來的擺放位置，等擦幹淨後再重新一一歸位；辦公桌上還壓著一個厚厚的玻璃板，玻璃板下壓著幾張軍人的合影，那都是些舊日的照片，有一張還是一九三八年在“抗大”照的，憑感覺，他知道這些照片是非常珍貴的，這就是資曆。所以，擦這塊玻璃板的時候，他格外的小心，把手裏的擦布擰了又擰，用濕的擦一遍之後，再用幹的擦兩遍，生怕滴上一丁點兒的水漬。而後，他拿起笤帚掃了屋裏的地，掃完地他又蹲下身來，再用濕擦布把地板重新擦了一遍，最後，他光著兩隻腳，一步步退著把他的腳印擦掉，站在了門口……
這時候，他看了看裝在挎包裏的一隻小馬蹄表，才剛剛五點過十分。看時間還早，他就一不做二不休，把整個小樓（ 包括樓上樓下的衛生間 ）全都清掃了一遍！那時他還不會用拖把，他不知道放在廁所裏的拖把是怎麼用的，拿了拿就又放下了。所以，整個樓道，他都是蹲著一片一片用濕布擦完的……結果是腰很疼。
可是，他沒有想到的是，到任的第一天，他就犯錯誤了，那是很嚴重的錯誤！
上午八點半，剛上班不久，司令部的周主任就把他叫去了。周主任叫他的時候，語氣很輕，他隻是說：“小馮，你來一下。”然而，等關上門，周主任的臉色一下就變了，那張長方臉像帶霜的石夯一樣矗在他的麵前！他看著他，冷峻的目光裏仿佛是含著一個冰做的大鉤子，就那麼久久地凝視著他。而後，突然說：“你想幹什麼？！”
馮家昌心裏一寒，陡地聳了一下身子，就那麼直直地站著，緊繃著一個“立正”的姿態……
周主任嚴厲地說：“——我告訴你，你現在還不是廖副參謀長的秘書。你的轉幹手續還沒辦，隻是借調。你還有六個月的試用期，在這六個月內，隨時都有可能，啊……”
這時候，馮家昌心裏涼到了冰點！可他知道，他不能辯解也不能問，隻有老老實實地聽著。
往下，周主任厲聲說：“你去機要室幹什麼？那機要室是你可以隨便進的嗎？！念你初到，年輕，我就不批評你了。記住，這是機關！不該你問的，不要問。不該你聽的，不要聽。不該你做的，不要做。有些事情，不該你幹的你幹了，就是越位！機要室是一級保密單位，除了機要員，任何人不準進！我再提醒你一點，這裏有這麼多的秘書，哪個首長沒有秘書？又不是你一個，在機關裏，還是不要那麼招搖吧……”
接下去，周主任又說：“秘書是什麼？秘書就是首長的影子。在生活上，你就是首長的保姆。在工作上，你就是首長的記事本。在安全上，你就是首長的貼身警衛。在一些場合，不需要你出現，絕不要出現。需要你的時候，你又必須站在你的位置上……”
在周主任訓話的整個過程中，馮家昌兩眼含淚，一直恭恭敬敬地默立著……最後，周主任看了他一眼，說：“去吧。”
可是，當馮家昌敬禮後，剛要轉身離開，卻又被周主任叫住了。周主任緩聲說：“年輕人，在機關裏，我送你兩個字：內斂。”
回到宿舍後，馮家昌專門查了字典。他明白了周主任的意思，那是要他把自己“收”起來，要他約束自己，要他“藏”。這既是善意的提醒，也可以說是警告。
這真是當頭一棒！在上班的第一天，馮家昌就領會到了“機關”的含意。他發現即使在上班的時間，小樓裏也是很靜的，如果樓道裏傳來了腳步聲，那一定是某一位首長進來了。餘下的時間，秘書們走路都是悄悄的，靜得有些做作。如果仔細觀察，隻有一樣是斑斕的，那就是秘書們的眼神，那真是千姿百態呀！特別是那不經意的一瞥，有的像虎，有的似貓，有的鷹，有的豹，有的狗，有的蛇……而那眼神一旦轉向人的時候，就像突然之間安上了一道濾光的閘門，就都成了一湖靜水了，紋絲不動，波瀾不驚。可是，在上班的第一天裏，他還是隱隱地感覺到了什麼，那是什麼呢？琢磨了很久，他想出來了，那叫“側目而視”。是的，他從人們掃過的眼風裏讀到了這四個字。他真應該感謝周主任。如果不是周主任把他叫去，他根本看不出來如此微妙的玄機！那些含意是從安上了“濾光閘門”的眼神縫隙裏一絲兒一絲兒飄漏出來的：有輕蔑？有嘲笑？有譏諷？有敵視？有防範？……頓時，他出了一身的冷汗。
他要跟的廖副參謀長，倒是給了他一些安慰。再一次見麵，他發現，廖副參謀長並不像他想象中的那樣嚴厲。在私下裏，這是一個很慈祥的小老頭。在辦公室裏，老人笑眯眯地望著他，說：“願意跟我嗎？”他繃緊身子，立正站好，回道：“願意。”老人點點頭，和藹地說：“不要那麼緊張。我又不是老虎。在我這裏，你隨便一點，該幹什麼就幹什麼。”馮家昌再一次立正，說：“首長還有什麼要求？”廖副參謀長怔了一下，大咧咧地說：“要求？沒什麼要求。熟了你就知道了，有空的時候，陪我下去轉轉。”說到這裏，老人很隨便地問：“會下象棋嗎？”馮家昌說：“會一點。”老人說：“好，好，閑了下一盤。他們都說我的棋臭。其實我的棋一點也不臭，就是下得慢了些……”接下去，老人轉過身，突然問：“你看我這幅字寫得怎麼樣？”馮家昌抬起頭來，望著牆上掛的那幅《 滿江紅 》，他沉吟了一會兒，說：“好。有風骨。很大器。”這時候，廖副參謀長“噢”了一聲，擺了擺手，沒再說什麼。過了片刻，就在馮家昌正要出門倒水的時候，廖副參謀長突然說：“等等，我有一個要求。”馮家昌立時轉過身來立正站好，繃緊身上的每一個細胞，等待著廖副參謀長的指示。廖副參謀長望著他，伸出一個指頭，很嚴肅地說：“我隻有一個要求：對我，要說實話。”
在小樓裏，除了廖副參謀長，馮家昌最先接觸到的就是侯秘書了。侯秘書隻比他大四歲，小個兒，人胖胖乎乎、白白淨淨的，長得也娃氣，看上去麵善。久了才知道，在機關裏，平時人們一般都叫他小侯，或是侯秘書；然而私下裏，他還有個挺有意思的綽號，叫做“小佛臉兒”。“小佛臉兒”算是趙副政委的秘書，跟他住在一個寢室裏。那天晚上，兩人第一次見麵，侯秘書顯得很熱情。使馮家昌恐慌不安的是，這位已是連級幹部的侯秘書竟然親自跑到茶爐上給他打了一盆熱水！接著，他操著一口四川話說：“燙燙腳，燙燙腳。腳上有些味，還有些味（ 穴位 ），啷個、啷個‘湧泉穴’，好好燙一燙，格老子，好舒服喲。”可是呢，到了第二天晚上，這侯秘書的話陡然就少了，人也顯得生分了許多。就此，他發現，縱是像“小佛臉兒”這樣麵善的人，眼神裏也時常飄動著鹿一樣的機警！
麵對突如其來的“警惕”和“防範”，馮家昌一時無所適從。他不知道該怎麼做才好，去給人解釋嗎？沒有人會相信你。況且，初來乍到，到處去串門，隻怕更會招致人們的非議。那麼，惟一能做的就是“交心”，他隻有再一次把“心”交出來，不管有沒有人要……一天，半夜時分，馮家昌突然從鋪上坐起來，說：“侯秘書，能跟你說幾句話嗎？”
侯秘書從對麵的鋪上扭過頭來，瞟了他一眼，淡淡地說：“沒看幾點了？擺個啥子龍門陣嘛。”
這時候，還未開口，馮家昌眼裏的淚就嘩嘩地流下來了，他滿臉是淚，痛哭流涕地說：“侯秘書，我看你是個好人，我想給你說說心裏話……”
其實，侯秘書也沒有睡，他一直在忙活著一件讓人看不出名堂的事體。他的桌頭上總是放著一些削好的竹簽子，他把那些竹簽一節一節地削成火柴棍大小，有的略長一些，有的稍短一些，有的是尖頭，有的卻是圓頭，而後一小捆一小捆地用皮筋紮起來，一閑下來，他就拿出一塊細紗布打磨這些小竹簽，直到把那些小竹簽打磨得像針一樣光滑為止……也不知究竟幹什麼用的。這個侯秘書手小如女人，心細也如女人，就在馮家昌跟他說話時，他正用棉球蘸著酒精一點一點往指頭上擦呢。聽了這些動心的話，他扭起身來，用探究的目光望著馮家昌，說：“你哭個啥子嘛。”
馮家昌雙腿盤在那裏流著淚，自言自語地說：“侯秘書，老哥，我是個農家孩子，吃紅薯葉長大的，長到十六歲還沒穿過鞋呢。過去，我從沒在機關裏待過，也沒見過什麼世麵……我要是有哪點做得不周全，你就多包涵吧。”
聽他這麼一說，侯秘書那張“小佛臉兒”漸漸就有了些溫情。接下去，馮家昌一五一十地交出了自己的老底，他把自己的出身、家庭情況，以及在連隊裏四年來的狀況全都倒給了這位來自四川的侯秘書……侯秘書一直靜靜地聽著，從不插話。可聽到後來，侯秘書突然從床上跳下來了，他什麼也沒有說，隻是拿起軍用茶缸，給馮家昌倒了一杯水。第二天早上，侯秘書突然笑了，說：“我曉得了，你就是那個扛了九支步槍的家夥！”
兩天後，趁著晚上沒人的時候，兩人躺在床上，侯秘書對馮家昌說：“小馮，看你是個實在人，啷個就說說。在機關裏，幹秘書這一行，是不能突出個人的。你是為首長服務的，這裏惟一要維護、要突出的隻能是首長。你要切記這一點。在這裏，有的時候，多說一句話、多走半步路，都會鑄成終生難以彌補的大錯！記住，幹好你分內的事就行了，尤其不要去做‘麵子活’。在你來之前，曾經退回去的那兩個人，都是因為太招搖了……這叫不成熟，是被人瞧不起的。你想，在小樓裏當秘書，都是百裏、千裏挑一選出來的，沒有哪一個是笨蛋！而且，能決定你命運的，不是任何人，就是首長。我實話告訴你，在秘書行裏，有大誌向的人多了！這可是一個藏龍臥虎的地方啊！……”
夜靜靜的，可馮家昌心裏卻翻江倒海！躺在鋪上聽著“小佛臉兒”的教誨，他的兩眼睜得大大的，身上的每一個細胞都繃得緊緊的，這是一次多麼難得的學習機會呀，他要張開所有的毛孔去吸收“養分”……一直聊到了半夜時分，馮家昌由衷地說：“侯秘書，老哥，俗話說：聽君一席話，勝讀十年書。我得跟你好好學呢！”
不料，侯秘書卻搖搖頭說：“啷個跟我學？那你就錯了。我已經說過了，這是一個藏龍臥虎的地方……”
馮家昌直直地望著侯秘書……
這時候，隻見侯秘書突然坐起身來，咕咕咚咚地喝了半茶缸水，而後說：“‘小樓三絕’你聽說過嗎？”
馮家昌一怔，搖搖頭說：“沒有。”
說到“小樓三絕”，侯秘書那張“小佛臉兒”一下子就燦爛了。他探身向前，壓低聲音說：“機關裏誰都知道。我告訴你，這裏可是人才濟濟呀！這第一絕，是冷鬆，冷秘書，他是跟司令員的。此人是個天才！啷個是沒的比了，上知天文，下知地理，號稱‘軍區第一書蟲’。此人讀書之多是罕見的！像《 毛選 》四卷，馬、恩、列、斯，《 三十六計 》及曆史上有名的戰例，人家都倒背如流！尤其是記憶力，簡直是神了。軍區所屬各單位的電話號碼，啷個張口就來，凡見過一麵的，第二次見麵啷個必定能叫出名字，啷個跟司令員下去，從不作記錄，回來就是一篇大文章！據說，北京幾次要調他，司令員就是不放。隻是，此人也有些小毛病，為人太傲太冷，目中無人。有人說，冷秘書眼眶太高，軍級以下不瞄，這當然是笑話了。不過，他是一號的秘書，大才子，也就沒人多管閑事了……”
馮家昌聽了，隻覺得自己一點點地小下去了……
接著，侯秘書說：“這第二絕，是薑豐天，薑秘書，他是跟參謀長的。此人是鬼才！他最絕的一點，人稱‘地球儀’。可以說整個世界爛熟於心！不誇張的，一點也不誇張。在人家眼裏，地球不過是一張打成了格格的紙。真的，真的。不管什麼樣的地圖、地形圖，啷個用比例尺一量，就知道誤差有多少！軍區所有的‘沙盤’，都是人家測定的……此人還有一絕，號稱‘順風耳’。尤其是炮彈的彈著點，一聽呼嘯聲就知道射程多遠，口徑多大，命中率有多高……炮兵最服他，一聽說‘老耳’來了就格外的小心。不過，此人的煙癮太大，看上去黃皮寡瘦的，也不太講衛生，他的床上總是堆得亂七八糟的，全都是些圖紙啦、書啦……”
馮家昌簡直聽怔了，就那麼傻傻地望著侯秘書……待侯秘書伸手去抓茶缸的時候，才猛然醒悟，趕忙跳下床去，搶著給他倒了一缸水。
侯秘書喝了水後，又接著說：“這第三絕，是上官雲，他跟電影裏的上官雲珠隻差一個字，上官秘書，他是跟左政委的。此人是怪才！上官秘書善弈，棋下得絕好。整個軍區係統沒有人能下過他的。他還有一手絕活，速記功夫全軍區第一！軍區不管開什麼重大會議，他都是必須到場的秘書。表麵上看，他的字就像是‘鬼畫符’，你根本看不出他寫的是什麼。但是，當他整理出來的時候，你就會發現，無論會場上有多少人發言，無論誰說了什麼，哪怕是首長在會上哼了一聲，他都一字不漏。所以，他在軍區被人稱為‘活機要’……隻是，此人口風太緊，什麼事也別想從他嘴裏打聽出來。要是往下說，能人多了，還有第四、第五等等。有一個參謀，綽號叫做‘標尺’，你聽聽這名號！我就不多說了……”
這時候，馮家昌終於問：“侯秘書，你呢，你也有絕活吧？說說你的……”
侯秘書很謙虛地笑了笑說：“我有個啥子絕活嘛，我是個豬腦殼。差得太遠了，不辦事，不辦事的。”
馮家昌探身朝桌上看了一眼，說：“老哥，桌上那些竹簽是幹什麼用的？我一直不敢問，這隻怕……”
侯秘書朝桌上看了一眼，說：“這算什麼，雕蟲小技而已。給你說了也沒關係的。桌上那些竹簽，短些的是牙簽，趙政委的牙不好，飯後剔牙用的；那長些的，一頭裹了藥棉的，是掏耳朵用的，政委有這點嗜好，睡不著的時候，讓我給他打打耳，掏一掏耳朵……”說到這裏侯秘書又笑了笑。
突然之間，電話鈴響了，而且隻響了一聲……隻見侯秘書迅速穿好衣服，又極快地整理了一下軍容，隨口說：“我出去一下。”說完，就“騰騰騰”地走出去了。
天這麼晚了，幹什麼呢？可馮家昌心裏明白，這是不能問的。“小佛臉兒”也不是一個簡單的人物啊……於是，他默默地對自己說，看來，縱是做好一個“影子”也不容易呀！學吧，你就好好學吧。
五、布菜的方法
一個月後，馮家昌終於知道什麼叫“秘書”了。
在這個世界上，有一種最辛苦的職業，那就是秘書。秘書首先要丟掉的，就是自己。你不能有“自己”，你甚至不能擁有時間。正像周主任告訴他的那樣，你隻是一個影子。就是影子，也仍然不是你自己的，是首長的。