第四章
一、舉起你的雙手
他記住了那個公園的名字。
那個名字伴隨著一股來自城市的氣味。
那年的秋天，當馮家昌站在“金月季”花園門前的時候，陡然地聞到了一股淡淡的雪花膏味。那味含在空氣裏，一飄一飄地打入了他的記憶。這種雪花膏的氣味不同尋常，那氣味裏包含著一種先天的優越感。它香而不膩，淡淡然然，飄一股幽幽雅雅的芝蘭之氣，很特別。在此後的日子裏，他才知道了這種雪花膏的牌子，它產於上海，名叫“友誼”。
站在“友誼”的氛圍裏，他卻有一種身入“雷區”裏的感覺，身上的每一個毛孔都繃得很緊。這不僅僅是一種心理上的陌生，還有精神上的恐懼。他知道，這是一種“臨戰狀態”。他在心裏說，這就是戰場。
是呀，在臨來之前，他是做了充分準備的。為了不至於露怯，他還專門去買了一份城市交通圖，就像研究戰場一樣，仔細在圖上標出了那個公園的位置。但他還是走了一段彎路。城市的道路就像是一張織得很密的網，路口很多，燈柱是一模一樣的，路口上的崗亭也是一模一樣的，那經經緯緯讓人很難分清。他先後倒了三次公共汽車，從三路轉九路，而後再換四路，車上熙熙攘攘，人聲嘈雜，售票員是一位中年婦女，她像將軍一樣挺著肚子，傲傲地立在車的前方，見人就嗬嗬斥斥的，好像每一個人都是她家的孩子。報站名時，她的語氣十分簡略，你幾乎聽不清是“到了”還是“尿了”，致使他稀裏糊塗地下錯了車……不管怎麼說，終於還是到了。
“你好。”
這一聲“你好”是從他身後發出來的。這一聲“你好”帶有南方的糯米味，香香的、甜甜的、黏黏的，可聽上去卻又是一粒兒一粒兒的。那音兒裏竟帶一點嗲，有分寸的嗲，帶一點彈性的跳蕩，就像是舌頭上拴了一把琴，撲啷一聲，那音兒就跑出來了——自然，是“友誼”牌的。
轉過身來，李冬冬就站在他的麵前。
說實話，那天晚上他並沒看清李冬冬（ 他沒敢細看 ），他看的僅僅是輪廓，或者說隻是一種模模糊糊的感覺。現在，當李冬冬站在他麵前的時候，他還是有了一點驚訝：她的個子雖然不高，卻是一個很精致的小女子呀！她的精致不在於她的小巧，而在於她的氣質。氣質是什麼？那是一句話很難說清的東西，那幾乎是一種來自魂魄裏的高貴！
是呀，乍一看，她梳的也是那種普普通通的剪發。可雖說是剪發，就那麼偏偏地一卡，卻又很不一樣；劉海兒卷卷的，蓬蓬的，帶有超凡的情趣和一時讓人很難說清的飄逸。那飄逸的秀發裏竟也發散著一股淡然的、說不出名堂的香氣（ 當然，也是後來他才知道，那是用了洗發香波，上海產的。那時候，縱然在城市，用洗發香波的人也是很少的 ）。那張臉小小巧巧，光滑潤致，不知怎麼的就有了一種盎然的生動。那眼神，那氣色，就像是在奶製品裏浸泡過似的，油油亮亮，是不含一點雜質的。也許，那閃動的眼波裏，在不經意間還會流露出一絲憂鬱，可那絕不是“吃飯問題”，不是的。而正是那憂鬱透出了一種叫做優越的東西。她臉上的笑容也是極有涵養的，那微微的笑意極有分寸地卡在一個“度”上，溢出的是一種叫做韻致的東西。
她也並沒有穿什麼鮮豔的衣服，她穿的僅僅是普普通通的工作服，甚至是洗得有些發白的工作服，可那工作服一旦穿到了她的身上，就不僅僅是幹淨，而是潔得純粹，一下子就顯得無比的優雅，腰身都襯得恰到好處。在一般人看來，工作服應是很樸素的，可她的“樸素”裏卻又含著恰到好處的點綴，就在衣領處，陡然翻出來一層粉紅色內衣的小花領，這看似“小狗牙兒”的碎邊小花領，卻給人以豁然開朗一般的豔麗。她肩上很隨意地挎著一個“解放包”（ 那也是一種時髦 ），那挎的方式首先就顯出了一種使人說不出來的灑脫。她上身雖然穿著工作服，下身的褲子卻又是那種質地很好的料子做的，看上去嶄嶄括括，很挺，穿在身上無比的熨帖。尤其是那條褲線，就像是刀刃一般，一下子繃出了含在底子裏的優裕！腳下是一雙小巧、帶襻的無跟皮鞋，小皮鞋亮亮的，仿佛不是從地上走來似的，竟一塵不染！人雖然立在那裏，腳跟卻稍稍地踮起了一點，就像是天然的彈簧一樣，卓然地挺出了女性特有的鮮活、大方。
馮家昌不願說“你好”。他心裏很清楚，用紅薯幹子喂出來的聲音，就是再裝“洋”，也學不出那種味來。他隻有點頭，點頭是他的戰鬥方式。於是，馮家昌決定單刀直入，他微微地笑著說：“看來，人還是有差別的。”
李冬冬彈彈地站在那裏，昂著頭說：“是嗎？”
馮家昌說：“一個大兵，也不值得你這樣。”
李冬冬站在那裏，兩眼發亮，身子很自然地扭了一圈，就像是很隨意地看了看自己，又說：“是嗎？那我該怎樣？”
這一個又一個的“是嗎”讓馮家昌很不習慣，但也有吸引他的地方。真的，這“是嗎”有一種他所不熟悉的、別樣的韻味。那不是本地“羊”，那是有“三點水”的“洋”啊！就這樣，站在“金月季”公園的門口，馮家昌突然發現，他將要走入的，是一種全新的生活方式。他心裏說：錘子！既然來了，我就不怕你。
可馮家昌卻笑著說：“……一見麵，我都有點怕你了。”
李冬冬稍稍側了一點身子，用調皮的語氣說：“是嗎？怕我什麼？”
馮家昌說：“怕你的‘是嗎’。”
於是，李冬冬笑了。
這就像是“杯酒釋兵權”，又像是“談笑中灰飛煙滅”，馮家昌覺得“主動權”又重新回到了他的手裏。可他喉嚨裏卻是一刀一刀的，竟然有了血腥味！
秋高氣爽，公園裏遊人很少，菊花的香氣在磚鋪的甬道上彌漫著，小亭的欄杆旁有少許的男男女女在喃喃地說著什麼；一些紅色的字跡在綠樹叢中隱隱約約地閃現；還有一些孩子，在公園的甬道上跑來跑去地追逐……兩人就那麼並肩走著，開初，還都有些不太自然。就那麼走了一會兒，李冬冬突然問：“喜歡讀書嗎？”
馮家昌“漫不經心”地說：“也看一點。”
李冬冬瞥了他一眼，說：“看一點？”
馮家昌看出了她眼裏的輕視。於是，他不失時機地說：“多乎哉，不多也。”
驀地，李冬冬說：“你喜歡魯迅？”
馮家昌看了她一眼，說：“說實話？”
李冬冬說：“當然。”
馮家昌說：“一般吧，一般！”
“為什麼？”李冬冬一怔。
馮家昌沉吟了片刻，他的頭抬起來，望了望天。在這裏，天也是陌生的。他覺得這句話極為重要，他怕說錯了，一旦說錯了，收回來可就難了。終於，他說了三個字：
“太鋒利。”
想不到，李冬冬一下子興奮了！她身子彈彈地跳了一下，扭過身來，直直地看著他，說：“太好了！你有自己的思考。”
馮家昌淡淡地說：“我讀書不多，也談不上什麼思考。”
李冬冬說：“我喜歡讀書。我離不開書。夜裏，有一本自己喜歡的書，真好。”
馮家昌沒有吭聲。走著走著，他總是不由得就走得快了，當他意識到的時候，又得趕快穩住步子，慢慢地小步走，這很累人哪。
這時候，李冬冬竟有些天真地說：“還是多讀點書吧。《 紅樓夢 》你看過嗎？”
馮家昌說：“沒有。”
李冬冬說：“毛主席說，《 紅樓夢 》至少要看三遍。我看了五遍，真好哎。”
馮家昌說：“我是個軍人……”
這時，李冬冬馬上搶過話頭說：“軍人也要思考問題呀。你用什麼……”
馮家昌往下一指，說：“用腳。”
李冬冬愣了一下，“吞兒”就笑了，說：“腳嗎？！”
馮家昌說：“腳。”
李冬冬笑著說：“真是奇談怪論哪。你這個人，你這個人哪！……”
馮家昌說：“勞動者都用腳。我腳上紮過十二顆蒺藜，可我照樣走路……”
李冬冬瞥了他一眼，說：“是嗎？這麼說，你是一個用‘腳’思想的人了？”
馮家昌笑著說：“因為腦子笨，所以用腳。”
李冬冬說：“看不出，你還挺幽默呢。”
馮家昌說：“當兵的，整天立正、稍息，懂什麼‘幽默’。不過是……”說著，他突然靈機一動，“那好，我就‘幽’你一默？”
李冬冬笑著說：“‘幽’吧。你‘幽’啊！”
馮家昌沉吟片刻，清了清喉嚨，輕聲背誦道：“……陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場；蛛絲兒結滿雕梁。綠紗今又糊在蓬窗上。說什麼脂正濃、粉正香，如何兩鬢又成霜？昨日黃土隴頭送白骨，今宵紅燈帳底臥鴛鴦。金滿箱，銀滿箱，展眼乞丐人皆謗，正歎他人命不長，那知自己歸來喪。訓有方，保不定日後作強梁；擇膏梁，誰承望流落在煙花巷。自嫌紗帽小，致使……（ 在這裏，他要頓一下，他必須頓一下 ）見笑，見笑。”
李冬冬兩眼睜得極大，她原地轉了一圈，先是做了一個極優美的姿勢，馬上接口說：“……致使鎖枷扛。昨憐破襖冷，今嫌紫蟒長……你還說你沒看過《 紅樓夢 》？你壞！”
馮家昌說：“沒什麼，真的沒什麼。不過是看了兩眼‘注’。”
李冬冬瞪著兩隻大眼說：“你……你喜歡跟人鬥氣，是嗎？”
馮家昌淡淡地說：“我從不跟人鬥氣。要說鬥氣，我隻跟一個人鬥過氣。那是連裏的一個大個子……”接著，他給她講了“九支步槍”的故事。
李冬冬好奇地問：“勝了？”
馮家昌搖了搖頭，說：“敗了。”
李冬冬說：“生氣嗎？”
馮家昌卻說：“生氣，是生自己的氣。”
李冬冬問：“為什麼呢？”
馮家昌撓了撓頭，說：“好像有一本書上這麼說過：你絕不要對失敗滿不在乎。你一定要對失敗生氣，生很大的氣。但是，好的失敗者的標誌，是生自己的氣，而不是生獲勝對手的氣。”
李冬冬脫口說：“太棒了！哪本書上說的？”
馮家昌說：“讓我想想，好像是……尼克鬆寫的吧。”
李冬冬仰起頭，很認真地想了一會兒，說：“等等！我想起來了。尼克鬆寫的？是不是《 六次危機 》？”
馮家昌說：“好像……是吧。”
這時，李冬冬肯定地說：“你的記憶力真好。這是一本內部發行的書，不公開，是尼克鬆當副總統時寫的。他說他一生曾遭遇過六次重大危機……”
馮家昌接著說：“尼克鬆說他幼年吃了很多苦。小時候，每天上學前，還要先去賣一車菜……當然，在國際上，出身寒門的也不是他一人。法國總統蓬皮杜，曾經是一位中學教師，他初當總統的時候，也是被人看不起的……那時候，他第一次登台演講，是帶了稿子的。他走上台，拿著稿子念了五分鍾，在這五分鍾時間裏，台下一直亂哄哄的，有很多人在下邊嘲笑他，但他不理不睬，硬著頭皮往下念。五分鍾過後，他收起了那頁稿紙，此後滔滔不絕地講了三個小時，一下子就把議員們鎮了……日本的田中角榮，原是個小木匠，第一次競選，自己提著糨糊桶上街刷海報……希特勒，是他父親第三個妻子生下的第三個孩子，原是一個在碼頭上扛大包的，後來他的軍銜是奧地利下士；拿破侖……”
頓時，李冬冬兩眼放光！她像是一下子陷進去了，靜靜地聽他往下說。她好像還沒被人這麼徹底地征服過，兩頰飛上了一片潮色的紅暈。在花園裏的甬道上，他越走越快，她碎著步子緊緊地跟隨……當他戛然而止的時候，李冬冬停下了步子，喃喃地說：“你壞。你是讀了很多書的。你太壞了！”
可馮家昌自己心裏清楚，他的“彈藥”就快要用完了。他精心地做了準備，他也算是讀了一些書的。在軍區資料室裏，他熬去了許多個夜晚……他甚至在軍區的大操場上練過“散步”！他盡了全力，可他的儲備就快要用盡了。記得，臨出門的時候，他心裏突然有了怯意，無端地生出了一種悲涼。有那麼一刻，他心裏說，算了，還是不去吧？可是，當他再一次問自己，去嗎？回答卻是肯定的，他說，去！
馮家昌心裏清楚，人是不能全說真話的，但也不能全說假話。要是全說假話，總有露餡的時候，所以你隻能是真真假假，有真有假……這樣才會有可信度。於是，他說：“我確實讀書不多。我是鄉下人，我也沒什麼更多的思考，我說的都是實話。按你的說法，我是用‘腳’思想的人，也隻有兩條腿可用……這些，你要認真考慮。”
可李冬冬已經聽不進這些話了，她聽到的隻是兩個字：“謙虛”。她有些癡迷地站在那裏，滿懷柔情地望著他，呢喃地說：“就壞，你。”
在公園裏漫步，對於馮家昌來說，就像是受刑一樣，可他還是認真地“做”下去，做得還算好。在有“景”的地方，比如一棵樹，或是一盆開得很好的菊花，李冬冬就會停下來，說：“多好啊！”於是，他就馬上說：“我給你照一張。”就讓她擺好姿勢，給她照上一張相。照相的時候，他就在心裏一次次地背誦那些步驟：焦距多少，光圈多少……中午，他們又一塊在公園的“水上餐廳”吃了飯。餐館裏人不多，有一排一排的車廂座。吃飯也很累，那是要吃“斯文”的……當他實在受不了的時候，馮家昌曾借機上了一趟廁所，在廁所裏，他一邊尿，一邊大聲地罵了一句家鄉話：“他娘那狗娃蛋！”
當夕陽西下的時候，整個公園沉浸在一種軟金色的氛圍裏，秋葉在橘色的落日下顯得十分安靜，公園裏的遊人也越來越少了。這時候的馮家昌已是非常非常累了，他就像是捧著一個“火炭”，很文化的“火炭”！他小心翼翼，高度緊張，說話必須是“一筆一筆”的，走路必須是“散散漫漫”的，真累人呀！主要是陪得心累，可他仍然堅忍地撐持著……這時，兩人不由得走到了公園深處的一個木製靠椅的旁邊，這裏已經沒有什麼遊人了。李冬冬先是大大方方地在那木製靠椅上坐了下來，而後又跟他招了招手。馮家昌躊躇了片刻，終於還是坐下來了。李冬冬的兩隻大眼忽閃忽閃地望著他，突然說：“親親我，好嗎？”
這是一個信號，可以說是將要成功的信號，麵對城市，他即將成為一個“占領者”。馮家昌心裏的火一下子就燒起來了。他的心頓時燒成了一個“日！日”的“卵子”，他在心裏暗暗地罵了一句：狗日的蟲！可他的理智卻製止了他。他有點生硬地站起身來，架著兩隻膀子，遠遠的，像蜻蜓點水似的，輕輕地在她的額頭上親了一下，隻一下。
然而，就在這時，不知怎的，身後突然有人用槍對著他說：“不許動，舉起手來！”
當馮家昌轉過身來，看到的卻是一個孩子。那孩子有六七歲，不知怎的就躥到了木製靠椅的後邊，手裏端著一支玩具衝鋒槍……馮家昌自然沒有舉手，可他清楚，在槍口對準他的一刹那間，他的心舉手了。
是呀，他的確是投誠來了，他正在向“城市”投誠。
二、你喜歡這個火柴匣子嗎
那個有可能成為嶽父的人，自始至終隻說了一句話。他說：“你喜歡這個火柴匣子嗎？”
當時，他不明白這句話的意思。但是，他知道，這句話是有意思的。
那是又一個星期天，馮家昌應約來到了李冬冬的家。頭一天，李冬冬在電話裏說：“我媽媽說，她想見你……”於是，他就知道了，這次見麵是具有“盤查”意味的。
“盤查”是由兩個女人進行的。頭一個自然是李冬冬的母親，她叫林衛蘭，是一家大醫院的大夫。第二個是周主任的妻子，也是李冬冬的姨媽，她叫林衛竹，是省委機關裏的幹部。她們雖然是一母同胞，卻是兩個截然不同的女人。林衛蘭是個身材修長、幹幹瘦瘦的中年女人，人顯得幹一些，也冷一些，好像三尺以外都可以聞到樟腦的氣味，就是那種“衛生”得讓人害怕的氣味！林衛竹比她姐姐略矮一些，卻顯得豐滿窈窕，也顯得生動滋潤一些。一看就是那種喜歡張羅、充滿熱情的女人。但是，她的熱心裏總含有一種施舍的意味，是居高臨下的。可以說，她們全都是居高臨下的，那目光就像是紮在你心上的一根針！
在審視的目光下，馮家昌突然有一種被人剝光了的感覺。是呀，每一個從鄉村走進城市的人都是裸體的，那是一種心理上的“裸體”。在這裏，日子成了一種演出，你首先要包裝的，是你的臉。“武裝”這個詞兒，用在臉上是最合適的，你必須把臉“武裝”起來，然後才能行路。
林衛蘭問話的方式具有很強的跳躍性。她是醫生，她的話就像是一隻多頭的聽診器，這裏敲一下，那裏敲一下，敲得你很難受，可又叫你說不出什麼來。
林衛蘭說：“小馮，聽說你家鄉的豆腐很好吃。是鹵水點的吧？”
馮家昌回答說：“是。是水磨磨的，再用鹵水去點。”
林衛蘭說：“我也去過鄉下，有的就用髒水……”
馮家昌說：“磨豆腐不能用髒水，連河水都不用，用的都是井水。要是用河水，豆腐就‘苦’了。”
林衛蘭說：“是嘛？！你磨過豆腐？”
馮家昌說：“沒有。我們村有一個磨豆腐的，兩口子磨豆腐。他的女人出來賣，我們都叫她豆腐家……”
林衛竹笑著說：“是‘豆腐西施’吧？”
馮家昌仍堅持說：“‘豆腐家’。”
林衛蘭接著說：“噢。聽說你高中畢業？”
馮家昌說：“高中肄業。”
林衛蘭說：“家裏供養你挺不容易的……”
馮家昌說：“是不容易。”
林衛蘭說：“家裏弟兄多嗎？”
馮家昌說：“多。”
林衛蘭突然就沉默了，那沉默像涼水一樣，一下子澆在了馮家昌的心上！
這時候，林衛竹插話了，她插話說：“雖說家在農村，聽老周說，他們那批兵是‘特招’的。”在話裏，林衛竹特意強調了“特招”二字。
林衛蘭接著說：“農村也沒什麼，農村孩子樸實。隻是……”
“隻是”什麼呢？她沒有說。馮家昌就直直地坐在那裏，保持著高度的警覺。就這麼問著，問著，他心裏就出“汗”了，心裏有很多“汗”。可他忍著，忍得很好。
接下去，林衛蘭和風細雨地說：“小馮，你能給我講講你的童年嗎？”
馮家昌沉默了一會兒，而後抬起眼來，他仿佛一下子就看見了“童年”。他知道，這“童年”是他的“營養缽”，這“童年”一直跟著他呢！於是，他暗暗地吸了一口氣，直言不諱地說：“我家裏很窮。六歲的時候，我吃過桐花，吃過槐花，吃過榆錢兒……那時候，我最喜歡的東西是一隻小木碗，那木碗是父親用手工做的。父親說，你要有自己的碗。我記住了他的話，要有自己的碗。九歲的時候，我的作業本全是煙盒紙做的。那時候，我的願望是能有一張全白的紙，那紙五分錢一張，可我買不起……有一次，村裏代銷點的人告訴我，你要是能跑過那條狗，我就給你一張紙。等我跑過那條狗的時候，他卻不給了。於是，我記住了一個道理：人是不能與狗賽跑的，人絕不能與狗賽跑。後來，那代銷點的人見我再也不去了，就站在門口叫住我說，你來，我給你一張紙。我笑了，我說，你家的門台太高了。十二歲的時候，我就不缺紙了，我學會了紮蟈蟈籠子，我用蟈蟈籠子跟人換紙……在十六歲以前，我幾乎沒有穿過鞋……那時，我對自己說，會有鞋的。”就這麼說著說著，他的心突然疼了。當他說到這句話的時候，他的心很疼！
兩個中年女人默默地望著他，有那麼一刻，她們似乎被他打動了，是被他的“交心”所打動。那目光裏竟有了些溫柔……林衛竹默默地、似乎是用讚許的口吻說：“人還是要有一點誌氣的。”
可是，就在這時，林衛蘭竟然說了一句讓他終生難忘的話。她脫口說：“你有腳氣嗎？”
這句話問得太突兀，馮家昌一點精神準備都沒有。他隻是愣愣地坐在那裏……牆上的掛鍾“嘀嗒、嘀嗒”地響著，那響聲有些重。
此刻，林衛竹說話了，她有些不高興地說：“他們都是跟著首長的。”
林衛蘭的臉突然有些紅，也不知為什麼就紅了……
片刻，馮家昌抬起頭來，很平靜地說：“沒有。我沒有腳氣。”
大約，連林衛蘭自己也沒有料到她會說出這麼一句話來，就連著“噢”了兩聲，說：“沒什麼，我隻是隨便問問。”
這時候，剛好李冬冬端著一盤水果進來了。她什麼也沒說，隻是把那盤水果放在了茶幾上，就彈彈地走出去了。
此刻，林衛蘭看了他一眼，像是要彌補什麼，就說：“小馮，吃點水果吧。”
馮家昌想，這應該是個機會了，應該是的。於是，馮家昌毫不猶豫地從水果盤裏拿起了一個蘋果，而後，他又拿起削蘋果的刀子，旁若無人地削起蘋果來……就在他削蘋果的時候，林衛蘭一直注視著他的手，那目光是很燙人的！
馮家昌削蘋果的技術是跟侯秘書學的。他很熟練地轉著那把刀子，直到把一個蘋果完全削好，那蘋果皮仍然很完整地包罩在蘋果上（ 就這點技術，他還是在食堂裏的土豆上練出來的 ）……削好了蘋果，他微微地欠起身，本著“先客後主”的原則（ 這也是跟“小佛臉兒”學的 ），把那隻蘋果遞給了坐在他斜對麵的林衛竹，在他遞蘋果時，那絞龍一樣的蘋果皮才無聲地落在了他的另一隻手上！他拿好了聲音的調子，說：“阿姨，你吃。”
林衛竹滿意地點了點頭，很高興、也很優雅地把那隻削好的蘋果接了過來，再一次說：“他們都是跟著首長的。”
這時候，他又拿起了一隻蘋果，以極快的速度把蘋果削好，仍是微微欠身，又遞給了坐在對麵的林衛蘭，那蘋果皮以非常雅致的速度落在了他的另一隻手裏……他說：“伯母，你吃。”
林衛蘭微微點頭，客氣地說：“謝謝。”接著，她又說：“小馮，你也吃啊。”
馮家昌笑著搖了搖頭，卻站起身來，到廚房裏洗手去了……洗手，在這裏是一定要“洗手”的，那就像洗心一樣！
等他返回來的時候，見兩個女人正一小口一小口地吃著蘋果，吃得很斯文……她們在吃蘋果的同時，正相互悄悄地交換著眼神。他佯裝不覺，可他看出來了，在眼波與眼波之間，正流動著一種東西……過了一會兒，林衛蘭終於說：“冬冬這孩子有些任性。你們也都年輕，就先……接觸接觸吧。”
“接觸接觸”這又是一個信號，它說明什麼呢？
沒容馮家昌多想，李冬冬又閃身進來了。這一次，她是來解圍的。她大大方方地說：“‘審查’該結束了吧？……小馮，你出來一下。”就這麼說著，她上前牽住他的手，一把把他拽了出來。
就這樣，他被她帶到了另一個房間裏，見到了那個有可能成為嶽父的人。
這個人周圍堆滿了藥。那些藥散散亂亂地放在他的四周：桌上、櫃上、幾上、黑色的皮製沙發上，全是藥。他寡寡、懨懨地坐在一張藤椅上，兩眼望著窗外，就像是一個沉默的、被人慣壞了的大孩子。
這時，李冬冬鬆了手，輕手輕腳地走上前去，對那個坐在藤椅裏的人說：“爸，小馮看你來了。”
那個男人仍然沒有說話。他就那麼一聲不吭地坐在那裏，他梳著整整齊齊的“大背頭”，身上也透著整整齊齊的冷漠……可是，馮家昌仍然禮貌地對著那個男人敬了個禮。他筆直地站在那裏，對著那個男人的脊背行了一個軍禮……那人的脊背很寬，那脊背上像是長著一雙很特別的“眼睛”。
這時候，李冬冬回到了他的身邊，小聲說：“你別介意。我爸身體不好，心情也不好……”這麼說著，她的聲音又低了一些，幾乎耳語般地對他說：“他就快要‘解放’了，他正在等待‘解放’……”
不知怎的，“解放”這個詞一下子就打動了他。他覺得此刻他們的心情是那樣的一致，同樣有一種無助感。真的，那人就像是一個孩子，一個沒有娘、患了病的孩子，他的無助感是從骨子眼裏冒出來的。他坐著，可他的靈魂在顫抖！雖然，他們之間還是有差別的，他們的痛苦不在一個檔量上，但他們都是有渴望的人哪。“解放”！這是一個多麼好的詞啊，可以說是精神領域的大詞。然而，他很清楚，這個詞，隻有在“占領”了什麼之後，才可以獲得的……
隻是到了後來，他才知道，這個將成為嶽父的人，他叫李慎言，是個留過洋的大知識分子，通曉三國外語，後來回國參加革命，曾當過一個市的市長，很有些背景呢……也隻是到了後來，他才明白，一個前呼後擁的人，一個長時間活在“集體”中的人，一旦落了“單”，那真比殺了他還要難受！
這個叫李慎言的人，自始至終沒有參加對他的“盤查”。他就這麼一直無聲地在房間裏坐著，如果不是李冬冬把他領進了書房，他甚至不知道屋子裏還會有這麼一個人。可是，他還是說話了。他坐在那裏，兩眼望著窗外，突然說：
“你喜歡這個火柴匣子嗎？”
他不明白。順眼望去，窗外是一排一排的樓房，帶有小陽台的樓房。據說，這樓房還是蘇聯專家設計的……
就在這時，林衛蘭走進來了，她手裏端著一杯水，默默地說：“你該吃藥了。”
可是，這個等待“解放”的人仍是坐著不動，直到林衛蘭把藥片和水遞到了他的手裏，他仍然像木雕一樣坐著。
後來，有人敲門了，說是送煤的。馮家昌二話不說，袖子一挽，就下去搬煤了。那時候，縱是城裏住樓的人家，燒的也是煤，蜂窩煤，機器打出來的，已算“先進”。李冬冬家住的是三樓，就一趟一趟地往上搬……等搬完的時候，李冬冬對她母親說：“這次送的煤，最好，沒有一塊爛的。”
林衛蘭卻說：“那要燒一燒才知道。”
什麼意思？！
那天晚上，李冬冬送了他很遠。華燈初上，自行車像河流一樣在馬路上湧動，間或有公共汽車鳴著喇叭開過來。燈光照在路上，兩人一長一短地走著，默默地。終於，李冬冬說：“今天，你嘴上像是掛了一把鎖。”馮家昌笑了笑，沒有吭聲。李冬冬說：“她們都跟你談些什麼？”馮家昌說：“誰們？”李冬冬說：“她們。”馮家昌說：“也沒談什麼，挺文化的。”李冬冬笑了。馮家昌說：“你媽的眼很衛生啊。”李冬冬不高興地說：“什麼意思？”馮家昌說：“——有透視功能，很厲害呀。”李冬冬說：“是嗎？”馮家昌說：“你媽媽知道我的病。”李冬冬一怔，說：“你有病嗎？”馮家昌說：“窮，窮就是一種病。”李冬冬笑了，說：“我媽媽是醫生，看誰都像病人。”接著，她又說：“別理她們了，不管她們……”
可是，馮家昌卻一直默默地想著那句話：“你喜歡這個火柴匣子嗎？”
三、“標尺”死了
馮家昌有了一個“導師”。
每次從外邊回來，“小佛臉兒”總是一臉壞笑，而後就問他：“老弟，插上‘小旗’了嗎？”
他也隻是笑笑，笑笑而已。於是，“小佛臉兒”很認真地說：“你一定要插上‘小旗’！隻有插上‘小旗’，她才是你的人。”