插“小旗”，這是軍事術語，也是軍區大院裏秘書們開玩笑時最愛說的一句話，隻有常看軍用地圖的人才明白這句話的含意。但它還有另一層意思，這意思是引申出來的，是專對談戀愛的軍人們說的，那叫“插入”陣地，是本質意義上的——“占領”。可“小旗”也不是那麼好插的。你想，這“小旗”不好插。
日子就這樣一天天過去了。馮家昌與李冬冬之間也就這麼慢慢地“談”著。有那麼一段，溫度眼看著升上去了，升得很快；又有那麼一段，不知什麼原因，突然又降下來了。就像是打仗一樣，時進時退，進進退退的……打起了拉鋸戰。
有一天，“小佛臉兒”在喝了二兩酒之後，突然對他說：“我問你一個問題，一加一等於幾？”
馮家昌笑了，說：“我的哥，我這人笨哪，你有話就說吧。”
侯秘書說：“格老子的，我告訴你，在數學上，一加一等於二。在生活裏，一加一就不等於二了。”
馮家昌說：“那等於幾？”
“小佛臉兒”一臉壞笑，說：“老弟呀，插上‘小旗’你就知道了。”
馮家昌說：“你說，你說。”
“小佛臉兒”兩腿一盤，說：“想聽？”
馮家昌說：“老哥，你就別賣關子了……”
侯秘書說：“你說這人世間有公平嗎？”就這麼說著，他緩緩地搖了搖頭，接著又說：“從來沒有。比如，希臘船王的女兒，生下來就是億萬富翁的繼承人……而有些人，生下來的時候，連褲子都穿不上……同樣是一個精子與一個卵子的結合，為什麼她一生下來，就擁有那麼多的財富，有那麼多的人為她操心？為什麼有人就偏偏生在了窮山溝裏？有什麼道理嗎？沒有，我看沒有。這就是命運。要想改變命運，有一句話是必須牢記的，這就是馬克思的一句名言：人是社會關係的總和。你理解這句話的意思嗎？”
馮家昌點點頭：“你說。”
侯秘書說：“那好，我現在告訴你，一加一等於幾。對於某些人來說，一加一至少等於十！”
馮家昌笑了，說：“老哥，你說得也太玄乎了吧？”
“小佛臉兒”說：“一點也不玄乎。你知道劉廣燦嗎？”
馮家昌說：“不就是劉參謀嘛。才二十九歲，已經是副團了，年輕有為……”
這時候，“小佛臉兒”突然笑了。他笑著說：“年輕有為不假。但你知道他是怎樣當上副團的嗎？在咱們這裏，這幾乎是‘火箭速度’了。”
馮家昌忙說：“有什麼背景嗎？”
侯秘書說：“當然有背景。你知道麼，他正在跟上邊一位首長的女兒談戀愛。這位首長的女兒在本地八六九醫院工作。你知道八六九醫院嗎，就在東郊。問題不在於首長，首長什麼話也不會說的。但是，這姑娘的背後是一個龐大的社會體係，那幾乎是一張無邊無際的網。她的舅舅是一個省的副省長。她的姑姑，是本地省直機關的廳級幹部，她姑姑的丈夫，是某野戰部隊的一位首長。她的叔叔，在北京某部工作。在咱們這裏，有一位首長（ 我就不說名字了 ），也曾做過上邊那位首長的秘書……這些人可能一句話也不會說，可他們說一句是一句。當然，劉參謀的確是年輕有為。他原來也是咱秘書班子裏的人，正因為有了這樣的背景，誰也不好再用他了，於是就直接提了副團。雖然說，人並不是憑關係的，但有關係和沒有關係是大不一樣的……”“小佛臉兒”這麼說著，突然間就沉默了，他沉默了一會兒，又說：“人家劉參謀是如日中天哪！”
馮家昌說：“劉參謀的最大優點是什麼？”
“小佛臉兒”笑著說：“又想學習了？”
馮家昌直言不諱地說：“被一個大家閨秀看中，總有他的長處吧？”
“小佛臉兒”說：“他有個綽號，你知道嗎？”
馮家昌說：“知道。人家都叫他‘標尺’。一米八的大個，長得帥嗎？”
侯秘書說：“此人有三個長處。一是長得帥，二是‘誠懇’。”
馮家昌探身問道：“誠懇？”
侯秘書說：“誠懇。你不要小看這兩個字，‘誠懇’是無堅不摧的。第三是他有兩套語言。”
馮家昌吃驚地問：“兩套語言？”
“小佛臉兒”點點頭說：“兩套。比如說，當你說‘樹’的時候，他說‘森林’。當你說‘森林’的時候，他會說‘樹’。”可是，就這麼說著，“小佛臉兒”突然遲疑了一下，眉頭上像是凝結著什麼疑團，他吞吞吐吐地說：“但是……”
馮家昌覺得他話裏有話，就問：“但是什麼？”
可侯秘書搖了搖頭，連聲說：“沒什麼，沒什麼。”
馮家昌接著說：“我還有一個問題，這一切你是怎麼知道的？”
“小佛臉兒”笑而不答。停了片刻，在馮家昌目光的注視下，他終於還是說了，他說：“實話告訴你，我和劉廣燦一屋同住了三年……”這麼說著，“小佛臉兒”像是想起了什麼，突然又笑了，待笑過之後，他說：“老弟呀，你也一樣，運氣來了，山都擋不住，我要告訴你的是，你將要進入的‘背景’，絕不次於那個劉廣燦。你一定要插上‘小旗’！”
馮家昌說：“你笑什麼？”
侯秘書說：“沒事。睡吧。”
然而，一天早上，天還沒亮，他們兩人突然接到命令，要他們火速趕往八六九醫院，去處理一項“事故”。什麼“事故”，不知道。如何處理，也不知道。可命令就是命令，是不容遲疑的。於是，兩人在軍區值班室要了一部車，火速趕往東郊的八六九醫院。
八六九醫院是本地最好的一家部隊醫院，直屬總部管轄。這家醫院占地七十多畝，綠樹環繞，設備精良，有許多醫療器械都是從國外進口的。這裏的管理也很嚴格，曾多次被評為部隊係統的模範醫院，可是，它出“事故”了。當他們二人匆匆來到院長室時，隻見老院長身上披著一件白大褂，脖子上掛著聽診器，垂頭喪氣地在辦公室坐著。待兩人說明來意，院長什麼也沒說，隻是吃力地站起身來，說：“走吧，去看看。”
就這樣，他們跟著院長來到了病房大樓的門前，那是一道鐵製的柵欄門，大門有三米多高，門楣上方是鐵製鍍鉻的紅纓槍頭。院長指著那鐵製的大門說：“他就是從這裏翻出去的。按說，是不應該出事的……”
侯秘書問：“院長，你說……誰？”
院長說：“劉參謀，劉廣燦參謀。”
馮家昌接著問：“劉參謀怎麼了？”
院長歎了一聲，說：“半夜兩點鍾，他從這裏摔下來了。”
兩人都吃了一驚！馮家昌脫口說：“那怎麼會呢？”劉參謀一米八的大個子，況且，他是軍人哪，常在操場上玩單雙杠，在杠上翻來跳去，很灑脫的！大門才三米高，就是摔一下，也不會出什麼問題呀？！
院長看了他一眼，而後伸手一指，說：“他是掛住了，就掛在那裏……”
兩人抬起頭來，隻見門楣上方的一個槍頭上，仍挑著一塊草綠色的布條，在風中，那布條在微微地晃動……院長說：“就是那兒。”
這時候，侯秘書問：“劉參謀現在怎麼樣了？”
院長搖搖頭，說：“跟我來吧。”
於是，他們跟著院長又來到了一間特護病房。進了病房後，兩人立時就呆住了！隻見劉參謀身上插滿了管子，臉上扣著一個氧氣罩，像一堆肉似的陳在那裏……屋子裏靜得可怕，隻有心髒監護儀在“嘀、嘀、嘀……”地響著！在他病床旁邊，還坐著一個俏麗的白衣女子。那女子滿臉是淚，人像是傻了一樣，坐在那裏一聲不吭。
出了病房門，侯秘書小聲問：“院長，劉參謀……”
院長擺了擺手，很沉痛地說：“沒有希望了，沒有任何希望。他的頸椎斷了，腰椎也斷了，他再也站不起來了。他隻能是個……”下邊的話，他沒有說。
馮家昌緊走了幾步，再次跟上院長，小聲說：“院長，你說他半夜兩點鍾，為啥子要翻那扇門呢？”
這麼一問，院長突然火了！他甩著滿頭白發，暴跳如雷，連聲吼道：“你問我？我問誰去？！我們這裏難道不應該有製度嗎？你能說是製度害了他嗎？！他是你們的人，我正要問你呢！是呀，半夜兩點，他跑到我這裏幹什麼來了？！好了，這下可好了……”
兩人又一次回到了那間特護病房，期望著能從那位俏麗的女子嘴裏得到一點什麼，好回去如實地向上級領導彙報。可是，當他們推開門的時候，他們得到的隻有兩個字，很冷的兩個字：“出去！”
在回去的路上，兩人在車上默默地坐著，一句話也不說。過了好久，“小佛臉兒”突然萬分感慨地罵了一句：“我操！——”
馮家昌說：“是那個女人嗎？”
侯秘書說：“是那道門。”
馮家昌說：“門？”
“門。”侯秘書默默地點了一下頭，過了一會兒，他說，“格老子的，我以為還有‘標尺’。可這‘標尺’，說沒就沒了……”
幾天後，馮家昌遵照上級首長的指示，專程到劉參謀的家鄉去了一趟，把劉參謀的父親接到了部隊。那是一個很偏遠的小山村，老人說，兒子自當兵之後，就再也沒有回來過。這是一個很慈祥的老人，他臉上的皺紋就像瓦當上的圖案一樣，很陳舊，很滄桑，也很古老。在車上，他大多時間是蹲著的，他說他蹲習慣了。而後他說：“如今娃子是國家的人了，連支書都親自上門提親了……”馮家昌聽了心裏很酸。
後來，就有了一個很殘酷的時刻。馮家昌和侯秘書一起陪著老人再一次來到了八六九醫院，走進了那間特護病房。開初的時候，老人像傻了一樣站在那裏，久久不說一句話。過了很久很久之後，他才慢慢地蹲下身來，就那麼在床邊上蹲著，從腰裏拔出煙袋，默默地抽了一陣旱煙。這才搖搖地站起來，探身上前，伸出那布滿老繭的手，一點一點地在兒子臉上撫摸著……老人喃喃地說：“白了，這娃白了。”
再後，當兩人把老人從病房裏攙出來的時候，老人喃喃地說：“娃子嘴上有泡，娃子心裏渴。”然而，走著走著，老人突然停下來，遲疑著，小心翼翼地問：“侯同誌，馮同誌，好好的，娃子幹啥子要翻那道門呢？”
兩人相互看了一眼，誰也不說話。沒有人能夠回答他，這個問題無法回答。這時，老人又小心翼翼地問：“娃子他……還算是國家的人嗎？”
侯秘書回道：“算。”
老人說：“隻要有口氣就算？”
侯秘書說：“隻要有口氣就算。”
最後，老人歎一聲，說：“一個村，就出了這麼一個……國家的人。”
在八六九醫院，他們再也沒有見到那個俏麗的女子。有人說，她已經調走了。至於調到了什麼地方，誰也說不清楚。她就這麼無聲無息地走了……
夜裏，兩人躺在床上，都默默的。天很熱，覺也睡不著，兩人就不停地在床上翻“燒餅”……片刻，“小佛臉兒”突然坐起身來，說：“有句話我想說出來，不說出來我心裏難受。多年來，大家都覺得劉參謀是城裏人，這裏沒有一個人知道他是鄉下人。真的，他在穿戴上是很講究的，襯衣總是洗得很白，雪白雪白的……一米八的大個子，穿著雪白的襯衣，真帥呀！可是，隻有我一個人知道，他是鄉下人。你猜我是怎麼知道的？我和他一個屋住了三年，隻有一樣他沒變：他的屁多。他屁裏有一股紅薯味。真的，這一點他無法改變，他還沒有把鄉下的屎屙淨呢，就……”
馮家昌忽地坐起身來，惡狠狠地罵道：“——我日你媽！”罵了之後，他滿臉都是淚水……
兩人像鬥雞似的互相看著，眼裏燃燒著仇恨的火苗……過了一會兒，侯秘書也流著淚說：“老弟，我沒有別的意思。我想劉參謀，我想他呀！”
待馮家昌徹底冷靜下來後，他才以緩和的語氣說：“你說那話，也是個屁。”
“小佛臉兒”說：“啥子話？”
馮家昌說：“‘一加一’到底等於幾？等於他媽的——負數！”
“小佛臉兒”說：“你錯了。這是個變量。劉參謀是有運無命，有緣無分。他的‘運’可以說是太好了，可他的‘命’又太差了。在偶然與必然之間，隻有努力才能導致必然。至於偶然，那是沒有辦法的事情。有些事情，你做了，才會出現可能性，你要是什麼也不做，連可能性也沒有了。老弟，你聽我一句話，‘一加一’的確是可以等於十的。”
馮家昌沉默了一會兒，說：“很殘酷啊。”
侯秘書看了他一眼說：“是很殘酷。”
四、誰是俘虜
馮家昌站在廖副參謀長的麵前。
老頭背著雙手，一趟一趟地在他的眼前踱步……
在他的記憶裏，老頭從來沒有這樣嚴肅過，他的臉緊繃繃的，頭發一絲不亂。這是個好老頭，待人非常和氣。況且，近六十歲的人了，每天早上，他都帶著機關裏的參謀、幹事、秘書們起來跑步，風雨無阻。當然，老頭也有粗暴的時候，記得有一次，早操點名時，徐參謀沒有到。老頭竟然跑到宿舍裏，一腳踢開了徐參謀臥室的門！當時，徐參謀嚇壞了，匆忙忙提上褲子，在床邊立正站好……老頭質問說：“為什麼不上操？！”徐參謀慌慌張張、結結巴巴地說：“報、報告廖、廖副參謀長，我，我家屬來、來了……”這時，老頭慢慢地轉過身去，背著手說：“是嗎？”徐參謀說：“是。我家屬昨晚來了。”於是，老頭擺了擺手，說：“——繼續進行。”說完，門一關，大步走出去了。後來，人們一見徐參謀，就跟他開玩笑說：“繼續進行！”
老頭終於停下來了。老頭仍是背著雙手，兩眼盯視著他，說：“你的轉幹手續批下來了嗎？”
馮家昌繃緊身子，回道：“……還沒有。”
老頭緩緩地點了點頭，說：“噢？噢。噢噢。”他一連“噢”了四聲，接下去很嚴肅地說：“我這裏出了一點問題。至於什麼問題，你不要問，也不要去打聽……根據組織上的決定，我要下去了。到青泥河農場去……蹲點。現在，你有兩個選擇：一、跟我下去。二、留下來，重新分配工作。你考慮一下。”
馮家昌怔了一下。他心裏打起了“鼓”，那“鼓”咚咚響著……可是，他知道，這個時候是不能猶豫的，他不敢猶豫。再說了，老頭對他不錯，他是老頭點名要的。那就押一押吧，他必須押一押！於是，他立即回道：“我跟你下去。”
老頭盯著他看了一會兒，說：“告訴你，我是犯了錯誤的人。既然下去了，就很難說什麼時候能回來……你不要急於回答，再考慮考慮。”
馮家昌再一次重複說：“我跟你下去。”
老頭看著他，臉上突然有了些溫情。他很沉重地擺了擺手說：“那好，你去吧。”然而，當馮家昌將要走出去的時候，老頭又叫住他，說：“下盤棋吧。”兩人就坐下來，默默地擺上棋盤，下了一盤棋，下到最後，馮家昌輸了。這時候，廖副參謀長點上了一支煙，說，“你輸的不是棋，你輸的是心理。”
夜裏，馮家昌一動也不動地躺在床上，兩眼怔怔地望著屋頂……躺在對麵床上的“小佛臉兒”看了他一眼，又看了一眼，終於說：“你想知道的事情，我不能告訴你。”馮家昌說：“我知道。”“小佛臉兒”又說：“這麼說吧，有人在湖裏投了一粒石子，波及到了廖副參謀長……”馮家昌忍不住問：“是政治問題嗎？”在那個年月裏，一旦牽涉“政治問題”，是非常嚴重的。“小佛臉兒”停了一會兒，才說，“老弟呀，我所知道的，也就這麼多了。”這時候，馮家昌忽地坐了起來，說：“侯哥，你說我去不去？”侯秘書沉默了一會兒，說：“這件事，你可以托一個人問問。”馮家昌說：“托誰？”侯秘書說：“……李冬冬。”馮家昌沉默了一會兒，搖搖頭說：“不，我不求她。”侯秘書說：“那麼，還有一個人可以問。”馮家昌說：“誰？”侯秘書說：“周主任。”
第二天，馮家昌一連給周主任送了三次文件。那都是些文字材料，可送可不送的，他也送了。每一次進門，他都是很響亮地打“報告”，等屋裏傳出一聲“進來”，他才推門進去。為了引起周主任更多的注意，每次進了門，他都是先立正、敬禮後，再呈上文件……當他送到第三次的時候，周主任才抬起頭，麵無表情地看了他一眼，說：“有什麼事嗎？”馮家昌遲疑了一下，說：“沒什麼事。我……要下去了。”這時，周主任“噢”了一聲，突然說：“你要是不想去，可以提出來。”沒等他回過神兒來，周主任又看了他一眼，冷冷地說：“有時候，人不要太聰明。”馮家昌聽了，臉上火辣辣的！他再沒有說什麼，敬了一個禮，就默默地退出來了。
就這樣，三天後，一輛吉普車把他們送到了三百裏外的青泥河農場。青泥河農場原是勞改農場，後來被部隊接管，就成了一家部隊農場。這地方依山傍水，占地兩千七百多畝，有大片大片的茶樹和莊稼地。在場長的陪同下，廖副參謀長四處看了看，隨口說：“可以釣魚嗎？”場長說：“有一口魚塘。”廖副參謀長輕輕地吐了一口氣，說：“很好。”
農場隱沒在綠樹叢中，是一排一排的小平房。在場長的安排下，就挑了兩間幹淨些的，讓他們住下了。安排好住宿後，場長說：“馮秘書，這裏經常停電。廠部還有兩盞馬燈，你來取一下吧。”於是，他就跟著場長來到了場部辦公室。進了屋，關上門，場長才小聲說：“馮秘書，關於廖副參謀長，我們隻是代管。他的安全問題，由你負責。他的情況，也由你如實向上級彙報……”馮家昌默默地點了點頭，說：“還有什麼要交代的嗎？”場長說：“上級指示，也就兩句話：不死不跑。別的，就沒什麼了。”馮家昌聽了，心裏頓時沉甸甸的，他說：“明白了。”
“不死不跑”，這句話一直縈繞在馮家昌的腦海裏。這是什麼概念？對於馮家昌來說，那是無數個心焦意亂的日日夜夜！
白天還好說，白天裏廖副參謀長可以到田野隨便走一走，看看天，用手摸一摸茶樹，有時候也幹些農活。一個“三八式”的老紅軍，一個副軍職的參謀長，一旦卸去那所謂的身份，就跟一個老農民也差不了多少。那是八月，天還很熱，老頭常常穿著一個大褲衩子，頭上戴著一頂破草帽，光著兩隻腳，蹲在農場的菜園裏薅草。農工們不認得他，就說咋稱呼？他說廖，姓廖。於是人們就叫他“廖老頭”，他就和氣地笑笑。有時候也去穀場上幹些碎活，和那些農工一樣，脫得光光的。這時候，要是湊近了看，就會發現在汗水醃著的那身老肉上，在露一層鬆垂老皺兒的前胸和脊背上，有著一處一處的棗紅色傷疤……午後，他會跟馮家昌下盤象棋，不管是輸是贏，隻下三盤。有時就拿上釣竿、馬紮，去魚塘邊上釣魚。老頭不吃魚，釣上一條，扔下去，而後再釣……老頭大多時間是沉默的。有時候，老頭也說一句什麼，他說：“魚很傻呀。”
夜裏就不好辦了。農場裏經常停電，夜又是那樣黑……每天晚上，蚊子像轟炸機一樣來回地俯衝！蚊子很肥，在蚊子嗡嗡叫的季節裏，老頭睡不好，馮家昌更睡不好。那簡直就是些“熬鷹”的日子，每個夜晚，馮家昌的心就像是在油鍋裏炸一樣。老頭不睡，他不敢睡，老頭睡了，他還不敢睡……“不死不跑”那四個字，一直在他的心上紮著！每當夜半時分，老頭稍有動靜，馮家昌就一骨碌從床上爬起來，先是送上尿罐；如果老頭不尿，就趕忙拿把扇子給老頭打扇、趕蚊子……本來，農場裏給他們是配了蚊帳的，可是，由於老頭總是睡不踏實，常把掖好的蚊帳蹬翻，所以，馮家昌也不敢獨享，就幹脆把蚊帳撩起來，不用。有很多個夜晚，馮家昌是坐著睡的，他光著脊梁，穿著一個褲衩子，就坐在門口處那有點亮光的地方，手裏拿著一本書，去“喂”那嗡嗡亂叫的蚊子！
一天夜裏，馮家昌趴在床上打了個盹兒，可他竟然睡著了。等他醒過來的時候，已是下半夜了。這時候，他陡然嚇出了一身冷汗，老頭的床上沒人了！於是，他趕忙四下去找。廠部沒有，菜園裏沒有，魚塘邊也沒有……馮家昌腦海裏“訇”的一下，心裏馬上跳出了一個恐怖的聲音：完了。你的一生在這裏就要畫上句號了！怎麼辦呢？要通知場長嗎，是不是馬上通知場長，發動全場的人去找？！可他心裏又說，再找找吧，先不要慌，越是這樣的時候，越不能慌，再找找看。
就這樣，在心亂如麻之中，他又折身來到了穀場上。那是一個巨大的打穀場，遠遠看去，穀場上空空蕩蕩，什麼也沒有，隻是兀立著兩座圓圓的穀垛。可是，突然之間，在墨色的夜嵐裏，他看見了一個紅紅的小火頭兒！那火頭兒一飄一飄地在穀場上閃爍著……開初他還有一點害怕，他以為那是鬼火。可是，當他一步步走上前去的時候，他才看清，穀場西邊那黑黑的一團竟然不是樹，那是一個石滾，老頭就在場西邊的那個大石滾上蹲著！老頭光著兩隻腳，哈著個腰兒，看上去就像是個大蛤蟆。他兩眼怔怔地望著夜空，正一口一口地抽煙呢。這時候，馮家昌那顆懸著的心才慢慢地落在了肚裏，他在離老頭三步遠的地方立住身子，輕輕地叫了一聲：“廖副參謀長。”
很久之後，老頭說：“你看那星星，很遠哪。”接著，他又說：“人心也遠。”
過了一會兒，老頭喃喃地說：“十六歲，我從家裏跑出來，一晃幾十年，也值了……”這時，老頭咂了咂嘴，又說：“記得，臨走的時候，在鎮上吃了一頓‘粉漿麵條’，很好吃呀。”老頭說：“當年，我跟一個最要好的同學，就是吃了那碗‘粉漿麵條’後分手的。原本是要一塊走的，他家裏臨時有事，晚走了兩天，說是到西安聚齊。可一到西安，也分不清東西南北了。那會兒，招兵的也多，這裏豎一個牌子，那裏豎一個牌子，就稀裏糊塗地跟著走了……以後失散多年，通過家人打聽才知道，我投的是八路軍，他入的是國民黨的新七軍。那時候，國民黨的新六軍、新七軍，都是一色的美式裝備，吃得也好，這就成了敵人了。再後來，在戰場上，他成了我的俘虜……當時，他已是團長了，國民黨的上校團長。他要求見我一麵，請示領導後，就見了。見了麵，他說稈兒，我瘦，小名叫麻稈兒，我們也就是兩天的差距呀！我說麥頭，他的小名叫麥頭，有啥話你就說吧。他說，我隻有一個要求。我說，你說。他說我想吃碗‘粉漿麵條’。於是就讓炊事班給他做，麵條是做了，就是沒有粉漿，在戰場上，上哪兒找粉漿去？吃了那碗麵，他就走了，站起就走，再也沒有說什麼。後來，在押送他回去的路上，他企圖逃跑，被戰士當場擊斃，子彈打在後腦勺上，成了一盆糨糊了……後來我才明白，他之所以提出這樣的要求，是想讓我放他一馬。可我不可能放他，也不敢放他。可他以為我會放他，要不，他不會跑的……”老頭喃喃地說：“在學校上學的時候，他家條件好，我們家窮，兩人的飯是夥著吃的，他貼我很多……我欠他一碗‘粉漿麵條’。”
話綿綿的，夜是那樣的靜，人就像是在夢裏一樣。久久之後，他又說：“人老了，睡不著，出來坐一坐。你害怕了？”
馮家昌一聲不吭地站在那裏。馮家昌心裏說，老爺子，你把我的苦膽都嚇出來了！
接著，老頭淡淡地說：“放心，我不會死。我不會連累你的。”
聽了這話，馮家昌眼濕了，不知怎的，他眼裏有了淚。星星很遠，星星在天邊閃爍，夜涼如水，夜墨似鍋。老頭就這麼一個人孤孤地在石滾上蹲著，那蹲相很像是一隻可憐的、無家可歸的老狗。不知為什麼，馮家昌一下子就想起了家鄉的狗……這是將軍啊！
第二天，馮家昌找到了場長，說：“老頭心情不好啊。”場長資格老，說起來也算是廖副參謀長的部下，就說：“那怎麼辦？可千萬不能出什麼事情啊！”馮家昌說：“我有辦法。不過……”場長說：“隻要讓老頭高興，不出事情，有什麼要求你盡管說。”於是，馮家昌就在場部借了一輛自行車。他騎著那輛破自行車，先後跑了六十多裏路，一路打聽著，終於在王井鎮上找到了一家賣涼粉漿的。而後，他帶著那半桶涼粉漿趕回來，又連夜到四鄉裏去打聽做“粉漿麵條”的好手。他一村一村地問，見了女人就問。那些女人說，做是都能做的，但不一定做得好。再問，就有人說，有一個從黑馬集嫁過來的女人會做“粉漿麵條”，做得好。於是就讓人找來了那黑馬集的女人。那女人看上去清清爽爽的，卻是個後走的寡婦，說是她先前的一個男人曾當過土匪，解放時被鎮壓了……一見麵，那女人卻說：“粉漿麵不好做，那是吃心情的。”聽了這話，馮家昌不由得多溜了她一眼，隨手掏出兩塊錢，往桌上一放，說：“我是農場的，你跟我走吧。”不料，那女人看了看桌上的錢，又說：“等等。有漿嗎？有黑芝麻嗎？有黃豆嗎？有芹菜嗎？有小麻油嗎？……你光說讓做？”馮家昌說：“有。你跟我走吧。”
到了這一天的中午，馮家昌像往常那樣把老人帶到了場部食堂。剛坐下不久，廖副參謀長吸了一下鼻子，突然說：“粉漿麵條？”
馮家昌說：“粉漿麵條。”
於是，老頭再沒說什麼，就一連吃了三碗……吃了之後，他說：“行，還行。”
過了兩天，馮家昌又騎車叮叮咣咣地到了荷店。他聽人說，荷店的煎包在當地是很有名的。那包子是牛肉餡的，在平底鍋裏用熱油煎了，再用幹荷葉包上焐一焐，待荷葉吃進了油裏，就有了一股清香之氣。這地方還有一種配著荷葉煎包的小吃，叫豆沫，是一種糊糊狀的湯，那糊糊麵是用小石磨拐的，裏邊擱有磨碎了的花生、香菜、紅蘿卜丁、豆腐之類，香而不膩，很爽口。馮家昌原本打算買些帶回去，又怕一涼就不好吃了。他靈機一動，就問那擺小攤的師傅，問他一天掙多少錢。那賣煎包的師傅說，不多，也就十多塊錢的樣子。馮家昌從兜裏掏出了二十塊錢，往攤上一放，說：“跟我走吧。”那攤主本還想討價，見馮家昌穿著軍裝，臉“突”地黑下來，立時就有了點“資本主義”的恐慌，再不敢多說什麼了。
再一天，中午的時候，老頭坐下來時，眼一亮，說：“荷葉包子？！”
馮家昌說：“荷葉包子。”
老頭說：“咦，豆沫？！”
馮家昌就說：“豆沫。”
老頭用手摸了摸那荷葉，又捧起來聞了聞，而後，他拿起筷子夾起了一隻熱騰騰的煎包，咬上一口，細細品著；再喝一口盛在碗裏的豆沫，小口，品了，再品……久久之後，說：“不錯，是那個味兒。”
又過了幾日，擺在桌上的是吳橋的燒餅。“吳橋燒餅”在方圓百裏都是很有名的，那燒餅外焦裏酥，入口即碎，麻香可口，且有甜、鹹兩種；更饞人的是，跟吳橋燒餅相配的是遙鎮的胡辣湯，那胡辣湯更是遠近有名，有一種極獨特的做法，那種辣是叫人懸想不已的……當地曾有一種說法，說是吃了吳橋的燒餅，喝了遙鎮的胡辣湯，雞巴哩，死也值了！
那一日，老頭一口一口地吃著那“吳橋燒餅”，喝了遙鎮的胡辣湯，長歎一聲，說：“很好，很好。”
再後來，隔上不幾天，馮家昌準定會弄出一些花樣來：那或是楊林集的五香狗肉，凡城的“火燒”，凡城火燒夾楊林集的狗肉，滿口牙香！那或是西川的芥末涼粉，花鎮的小烙饃，熱烙饃卷涼粉，一熱一涼，再就上玉米糝糊糊，美呀！那或是伏兒崗的雙黃鴨蛋，那或是秋嶺的燒賣，那或是皇村的羊雙腸湯，那或是豐縣的肉盒，那或是臨鄉的焦麻兔肉，那或是秤杆劉的“氣肚蛤蟆”，那或是潁水的“叫花子雞”，那或是小尤的燜餅……這都是些做法極為奇特的地方風味，是一個地域一個地域存了心去找才會發現的。