柴米油鹽的瑣碎，初為人母的慌亂辛酸，
像是粗糙的角質層，
緩慢地，粗暴地，侵蝕著愛情的本質……
王子公主的童話故事從來隻講到一半就結局，
而尋常夫妻的故事，其實才剛剛開始……
這生活，硌得人生疼，不舒服，不自在，
但隻要還愛著，總會好的，不是麼？
《初為人母》
ｂｙ蘇枕書
Ｌｉｋｅ ａ ｌｏｖｅｒ，
ｙｏｕｒ ｌｉｆｅ ｂｅｎｄｓ ｄｏｗｎ ａｎｄ ｋｉｓｓｅｓ ｙｏｕｒ ｌｉｆｅ．
她想，她應該慢慢習慣這種生活，
習慣隔閡，距離，爭吵，冷淡，
無法調和的不滿，
不知所終的欲望，
這都屬於他們愛情的一部分。
之一 ……………
結婚一年，顧明岐生下兒子張秋和。公婆非常高興，照顧得很周到。丈夫張元朗也幾乎天天守著她。明岐在研究所上班，工資不高，但待遇不錯。產假給得足，沒人有意見，反正上班也閑。小孩子長得很快，一天一個樣兒。初為人母的恍惚、喜悅、感動很快就過去，接下來是無盡的操勞。
養兒方知父母恩，此言不假。明岐情緒常有低落，張元朗說：“你媽媽上次過來沒待幾天，你是不高興了吧？父母之恩是還不盡的，他們也沒想著要兒女還。父母應該有這種覺悟。父母恩是要還到自己兒女身上的，這樣才能代代流傳不息。”
明岐認為丈夫這番高論不乏道理。雖然被請來的阿姨照料得很妥當，但明岐身體一直不太好，此前還流過一次產，總有些這樣那樣的小毛病，令她心情無法徹底輕鬆，總覺得哪裏懸著什麼，睡眠也不安穩。兒子也常生病，每每令她焦頭爛額。
她的婆婆不是張元朗的親生母親，張元朗父母離婚，繼母沒有生育過，對帶小孩不在行。張家上下都信賴大夫，有什麼去醫院好了，所以產後好長一段時間，明岐成了醫院的常客。
婆婆對養生很感興趣，常找中醫開調養的方子，連帶明岐也得跟著喝些又苦又甜的濃湯汁或吃些稠得化不開的藥膏。婆婆一番好心，親自送上門監督她吃藥，也不好拒絕。
婆婆年過半百，看起來雍容富貴，喜戴珍珠翡翠，愈襯得她氣質高華。婆婆送過明岐一些首飾，有串淡水珍珠項鏈，粒粒飽滿光潤，拿在手裏非常漂亮，但掛到明岐脖子上就不像。
明岐本偏瘦，生產後又胖在不該胖的地方，膚色一直不好，被這美妙的珍珠襯得很黯淡。明岐當著婆婆的麵戴過一回，表示收到長輩禮物的歡喜，之後就再沒戴過。
嬰兒作息不定，半夜必然會醒，又哭又鬧。尿片濕了、餓了都還好，最怕沒有緣由的大哭，哭得氣斷聲噎，滿臉通紅，且容易發燒－－這樣就又該去醫院了。張元朗公司很忙，經不起這樣折騰，自然是明岐照顧孩子。明岐很想請住家保姆，但婆婆和張元朗都不同意。“哪能放心外人住家呢？帶孩子都是辛苦的，有經驗就好了。”婆婆很溫柔地勸說，又建議，“你知道，你們爸爸那邊，我是走不開的，不然我也多想幫你們帶秋和呢。要不然，請你媽媽過來住一段時間？她也應該特別想你們。”
張元朗很同意繼母的建議，恨不得立刻就要買機票請明岐母親上京。明岐不是不想念母親，隻是近來父親身體也算不上康健，老家事情又多，不好意思麻煩媽媽，隻好繼續摸索“經驗”。
老友錢浣君的兒子已經上托兒所了，明岐很羨慕。她們雖然都在北京，但一個住北五環一個住通州，其實很少見麵，偶爾也就打電話、發短信。人的精力實在有限，明岐深深感慨。她再也不抱怨那些結婚生子日漸疏遠的朋友了。一旦有了家庭孩子，哪有餘暇顧及朋友？