曾少校從縣城牽了三條狗打完疫苗回來後，對著傍晚的夕陽，他陷入沉思之中。也許很久很久以來他都沒有這樣靜下來想一些事，他想啊想，想他是怎樣與老婆認識的，想他們是怎樣決定來這裏的，想他與老婆在這裏的過的每一個日子，想他的老婆也傳染到他的火爆脾氣與這裏差不多一半的人吵了架，起先是為三條狗，後來是為了什麼？
夕陽在天邊空留下了一道餘輝，暮靄漸漸地籠罩了他的眼睛，他有點傷感，因為他再也看不清眼前的景致了，而就在剛才還是那麼清楚明白的景致，他流下了眼淚。原以為過去的一切已然全部忘記了，就象當初來到這裏，就是要忘記曾經發生過的一切，可是在今夜他發現世上是沒有什麼東西可以摧毀他的記憶的，因為它們早已深刻進了他的肌膚，而剜去它會令他承受陣陣痛感。
那時他是部隊上的一名排長，然後升到了連長，然後是他們一連的人隨同大部隊奔赴老山前線，對越自衛反擊戰打響了，他們為了維護國家的領土與尊嚴而戰。他在出發前，他手把手地教著他的孩子們（他把他連裏的士兵叫作孩子），他對他們說：是體現你們的人生價值的時候了，是表達你們對祖國的愛的時候了，是保衛我們偉大的祖國母親的時候了，然後他們去占領一個山頭，然後他的孩子們一個個地死在了山頭上，最後是他的勤務兵，一個剛滿十七歲的孩子為掩護他被一顆炮彈炸得血肉橫飛，他還記得他臨終時的眼睛，一雙閃著淚花的眼睛，他成了一個光杆連長，他沒有帶出哪怕是一個孩子，他也是可以死的，為什麼他還活著，而他的孩子們卻一一死去，難道上天在選擇死亡的人選上麵有它的什麼旨意嗎，因為他實在看不出他仍然活著的任何意義。
戰爭結束了，他迅速地複員回家，他去了一家軍工廠裏當保衛幹事，一切順當，隻是生孩子不太順當，一直沒有孩子，然後他離休，離休後他帶了老婆來了這裏，還有三條狗，他想他這輩子終於可以清靜一下了。
可是他的老婆死了，那個跟了他卻一輩子也沒有生下孩子的東北女人，大咧咧地操持著家務，與別人吵架，對自己也是大咧咧的，在破魚的時候，被堅硬的魚刺劃傷了，當然她不用在乎，可是迅速地化膿，也是用一塊破布片纏住，最終發高燒呻吟不起，他沒法隻有給她送進縣上醫院，一個星期後她從病床上睜開眼睛，說差點以為見不到他了，他看著她病弱的樣子，蒼白的臉，發現她是如此的陌生，他從沒有好好地想過她，她跟了他一輩子，並沒有享受幾天，起先是為生孩子，折騰得差點他要離去，吵架打架，然後是冷戰，後來兩人也倦了，自我妥協地生活下去。他從來也沒有仔細地看過她，他所有的熱情全部丟棄在戰場上了，那座吞滅了他的所有孩子們的山頭，他這輩子的所有熱情，有生之年，他再也不會對任何人與任何事有一丁點熱情了，包括眼前的這個女人。
還是有一個例外，就是他一手養大的三條狼狗，因為他覺得可以把它們喚作他的孩子了。他承認他對她的感情遠不及他對三條狗的感情，也許是懷著歉疚的心理，他同意了梁小隊長那個有著一副笑臉的男人，他當時想若再去鄉衛生所裏休養一下，也許身體就會完全好了，而她這些年裏也需要休息一下，這個時機也很好，可是她象再也不能忍受似的，於是她就走了，走得幹脆俐落，甚至都沒有留下遺言，對於她的突然離去，他除了悲傷外，從不曾懷疑她死亡的真相。
今天，他知道了，事情遠未結束，她還是要纏繞他，她還是要他不得安生，作為在她有生之年他對她忽視的報複。