那叫石蓮的女人在一個早晨醒來，眼角爬著淚痕，她起來洗臉刷牙，覺得夜裏的夢是如此的清晰，一幕幕地展示在眼前，她想自從縣裏開會以來，她的情緒就愈來愈不太穩定了，她不明白這是什麼原因，這是一棟老舊的房子，當初她的爺爺在鎮裏開設的一間小店，爺爺在省城開了洋行，他沒有在家鄉置地，也許當初他想的是給家裏人遷出去的，然而解放了，爺爺跑出去了，留下父親在家鄉，在土改的時候倒是賺了便宜，因為沒有地，隻有一點宅第，於是隻有房屋被分了幾間，包括在鎮上的這間，她的父親還被推舉做了小隊長，所以她們一家還算平穩地過了下來。
她有兩個弟弟現在在家鄉過著農家的日子，她的父親早已不在，母親也已年老，她住在這裏還是哪年的事了，在落實政策的時候，她們家並沒有得到退回的房屋，也許鄉裏麵覺得當初她的父親是劃為下中農，所以不存在落實政策的事情，那時候她自持有點文化，跑到了鄉政府裏，要求退還爺爺名下的這間小店，她運氣尚好，鄉政府最後同意了，裏麵本來住了一戶人家，後來也是搬遷到了外地，於是這間小店鋪就這樣歸回給了她家，她便從鄉下搬遷上來，住了下來，一晃也有二十年了，她在這間小店裏漸漸地老去，她想她將在這裏死去了。
她無數次想過死去的日子，她想那是無法逃脫的日子，可是她不能就這樣輕易地死去吧，她想她起碼要在死去的時候要快樂一點，她知道她不快樂有很長的時間了。她知道這個世上有人在解答死去的問題，可是她不感興趣，那是太過於久遠的事情了，她需要的是瞬間的快樂，可是上天對她是苟刻的，它似乎在這方麵待她是苟刻的。人生有時是一次久遠的旅行，目的地並不知道，可是不能因為如此就不去旅行，她還是準備好了，她要去旅行的，她渴望旅行，特別是當她從縣上參加會議以來，她如何看待她生命中唯一的一次旅行？她覺得旅行能夠令她的頭腦更清楚了，她想的問題更清晰了。
陰沉沉的夜，這是永遠也不會變的夜，夜裏輕微的動靜也是如打雷一樣地響，比如狗在夜裏的叫聲，令你想到外麵的安靜卻依然黑暗的世界，想到夜裏生長的東西，比如玉米如何在夜裏拔節，還有那飽滿的蘆薈，如何在夜裏吸吮地下的水；那無處不在的椰子，它伏在椰樹上的樣子，它永遠是在黑暗裏吸吮著屬於它的樹根；還有楊姓宗祠堂前的水塘裏的蓮，在夜間如何靜待著白天的來臨，岸邊那一大叢一大叢的燈心草，也是在夜裏說話，因為白天不是它的世界，它唯有在夜裏才能釋放它的情緒；還有老鼠呲啃著櫃子的聲音，它呲啃著很長的一段日子了，是她白天見過的那隻老鼠嗎？她好象有一天見過它，它就那樣跑過她的身邊，好象對她說：就是我啊，請認識一下我。它有著太過於滾圓的肚子，令她想是否肚子裏有了孩子。有了孩子也許就會如同這隻不識相的老鼠，不知疲倦地吵著別人安靜的睡眠，自從那天看到它滾圓的肚子以後，她一夜一夜地忍受著它，忍受著它呲啃著她的那隻立在門邊角落裏的櫃子。
她恨的，她恨的，她從來也不曾放棄過這種恨的，那是一把剪子對紙的恨，她原本可以剪出美妙的圖案，也許那是她夢中的世界，可是為什麼她就不能擁有這樣的世界呢？那是一把剪子對布的恨，原本她可以裁出更合意的手套樣式，為什麼她總是裁不出裁不出呢？手指不是長了一點，就是緊了一點，十隻纖纖手指，她那麼愛著這十隻手指，在日光燈下它會發光，一種纖細的光，暈黃的裏層，淡藍的外層，外加一層朦朧的白光，那是她積累了三十年的手套布啊，上麵有藤蔓長在盛水的盆子，有跳在盆上的貓，盆裏有貓愛吃的魚，那是太過於細小的魚，你可以忽略的魚，可是它還是被印在了手套上，不變的白底子的手套啊，她要在太陽下展現它的光輝，那是來自於她的光輝，是她三十年累積的光輝，為什麼她要把它爛在肚子裏，為什麼她不能象夜裏的東西一樣釋放她心裏的恨，就象白天在夜裏釋放熱氣，就象水塘在夜裏釋放水氣，一點點地上升，就象樹枝在夜裏變成了樹影，它喜歡扮裝那些個恐怖的角色，因為它為它在太陽下平淡的日子而感到乏味，它需要滿天裏的口哨，吹遍天與地相接的地方，那是閃射地極之光的地方，它需要光，世上隻有光是肆無忌憚的，它不害怕這世上的任何東西，它都可以穿越它，因為它有著一股真誠的力量，這種真誠可以幻化為夜裏的瘋狂，她需要瘋狂，瘋狂地活著，她終於明白她忍受著那隻老鼠忍受著太久了。