八
最遠的距離是咫尺天涯
愛了，就渴望與愛人合二為一。
然而，這種渴望，太多時候的意思是，你當融入到我的世界中，融入到我的夢想和我所熟知的邏輯中。相應地，愛人也執著於這種渴望中。於是，相愛成了強加，合二為一的渴望成了要消滅彼此存在的戰爭。
由此，最遠的距離便成了咫尺天涯。
語言學家保羅想教會他的狗羅麗說話。
因為，當保羅的太太露西—一個著名的麵具製作者—從自家院中的蘋果樹上摔下身亡時，羅麗是唯一的目擊者。保羅猜太太是自殺，但不明白太太為什麼會自殺，他想羅麗一定知道，所以決定教它說話，希望它用人類的語言告訴他答案。
這個想法很奇幻，因而這本小說也多了一些奇幻色彩。
保羅的這個想法並不孤獨，在他之前，一些男人已做了這種努力，而且似乎還有人成功了。一個叫賀裏斯的男人給很多狗做了手術，最終一條叫“小J”的狗學會了說話。據說它開口求救，並在法庭上說“可恨”“很痛”和“兄弟們死了”等，從而給賀裏斯帶來了5年徒刑。
同事和朋友都認為保羅的想法太荒誕，但賀裏斯給了保羅力量。他參加了一個由教狗說話的男人組成的團體，但在看到小J的那一刻，保羅發現，被改造得擁有類似人臉和人的喉嚨的小J隻是發出了一些類似人的語言的音節而已，那不是“說話”。
因此，他放棄了這一努力，羅麗沒有學會說話。
這是小說的一條主線。
小說的另一條主線，是保羅對露西的回憶，從兩人相識一直到露西自殺。
既然在第一條奇幻的主線中沒有找到答案，答案自然就藏在第二條平淡的主線中了。
因為強加，愛成了咫尺天涯
讀懂第二條主線，你便會明白，露西之所以自殺，是因為她控製不了自己的脾氣。她認為自己亂發脾氣的這一部分是“壞我”，她接受不了。為了不讓“壞我”控製自己並傷害愛人，她選擇了殺死自己。
自然，這和保羅也有關。盡管保羅無比愛她，覺得她便是“整個世界”，但在她幾次失控時，他的確做不到仍然接受她。
這驗證了露西自己的邏輯：最愛她的人也接受不了她的“壞我”。
保羅完全不懂露西的這一麵，他隻看到了露西的“好我”：美貌可人，善解人意，才華橫溢……
大多數時候，露西展示的是“好我”。於是，保羅一直以為露西是“好端端的”，卻不知道露西的“好我”是她努力得來的結果，同時她一直在極力壓製她的“壞我”。每當“壞我”突破這種壓製而一時控製露西，她都有想殺死“壞我”並殺死自己的衝動。
露西一直在給保羅講她的絕望，但保羅一直沒有重視這一點。
譬如，露西不想要孩子。她喜歡孩子，但她不敢要，因為她認為自己會是個壞媽媽，她擔心當“壞我”控製自己時，她會傷害孩子。
保羅知道露西不想要孩子，但他完全不懂這是為什麼。盡管露西幾次談到了她的擔憂，但保羅仍執著於自己的欲念上。他渴望要個孩子，一直在尋找機會說服露西。當露西有一次說“我猜我應該可以”做一個好媽媽時，他欣喜地記住了這一點，並把它當作證據，準備露西一旦反悔，他就可以把這句話拿出來反駁露西。
然而，當露西說這句話時，她其實已有身孕，並頻繁地做夢，夢中總有信息說，她不該有孩子。
當讀到露西寫在日記本上的夢時，保羅心碎了。本來，他恨露西“在結束自己生命的同時，還心知肚明地帶走了另一個生命”，但這時，他才知道，懷孕給露西帶來了多大的困擾。
保羅是在讀到文字時才明白了這一點，但其實，露西一直在對他講，她是多麼懼怕做媽媽。
為什麼他就是不懂露西的痛苦呢？
因為，他執著在自己的夢想上，執著在自己想要一個孩子的渴望上。他想把夢想和渴望強加在露西身上，於是，他對露西的痛苦視而不見，並一再試圖說服她要個孩子。
因為這種強加，愛便成了咫尺天涯。
原來，我以為我專欄中的“解夢”文章非常受歡迎，因為每次文章一見報，都會收到大量的讀者來信，但後來我發現，所有來信都沒有談到我的文章所解的夢，所有來信都在說讀者自己的夢。