我說的還是藝術的沉澱和讀者對自己的沉澱。那些能被曆史沉澱下來的藝術，首先是靠了藝術家在一個變幻莫測的人類世界裏對自己的沉澱。而讀者要認可這些沉澱物，也有一個對自己的沉澱過程。這過程有時也需要你把眼睛睜大，從那沒意思的幾株樹、幾間小屋，從那沒意思的電影中看出點趣味；有時也需要你關起門來，愛護自己的那一份天真、那一點點真情實感。不然，你怎麼會有被文學和藝術認可的可能？
幾年前孫犁先生在讀過我的一篇小說後曾寫信給我，那封信竟成了人們研究我那篇小說的經典。孫犁先生在信中述說了他讀我那小說時的愉快，他說：“我想：過去，讀過什麼作品以後，有這種純淨的感覺呢？我第一個想到的，竟是蘇東坡的《赤壁賦》。”
對於《赤壁賦》，應該說我也是讀過的，大約初中時就抄在本子上全篇背誦。至於讀後有什麼感覺，很難說。再說，當時也很難強求自己，因為你腦子裏正在“深挖洞，廣積糧，不稱霸”，每天就帶著這一身“深挖洞”之後疲乏的筋骨回到家來，倒頭便睡。能背過“壬戌之秋，七月既望”就算對得起為我立下這課外閱讀規矩的家人了，哪兒還有精力和能力去了解對它的感覺是什麼？孫犁先生的信，才誘發我又找來《赤壁賦》。仔細讀來，果然也萌生了幾分“感覺”。原來你懂了“七月既望”便是七月十六日，你懂了“桂棹兮蘭槳”便是桂木為棹、木蘭為槳，並非就是懂得了《赤壁賦》。孫犁先生提醒了我，原來《赤壁賦》裏還有愉快。這愉快首先由它的純淨而得，而孫犁先生談的這種純淨，絕非隻是“白露橫江，水光接天”所給予他的。這純淨應是它那超脫著宇宙、超越著時空的藝術境界。
我不斷領略著《赤壁賦》給予我的新意，直到不久前在收音機裏聽到著名播音員夏青又一次朗誦，才恍然大悟：在這十幾分鍾的時間裏，原來自己是經曆了一場身在宇宙間的沉浮，而給予我生命和力量的，又分明是這個變幻無窮的宇宙。卻原來，天地之間“則物與我皆無盡藏也”。至此，難道你真不能生出些純淨的愉快麼？
我永遠也不會不自量地將我的小說與《赤壁賦》相提並論。在一個被曆史沉澱下來的名篇麵前，我隻感到自己的微不足道。然而，作為一個讀者的我，每一次有意識地閱讀和欣賞，便有一次對自己的沉澱。這也便是一幅瓶中花、一幅水中天、一幅天中水、一個看似其貌不揚的仕女越來越燦爛的原因。這個沉澱下來的你，其實是靠了它們的造就。
在希臘神話裏，宙斯是眾神之王。他無處不在，無所不管，才贏得了地球上不少人的崇敬和信仰。許多故事和寓言寫道，自古以來對宙斯最為虔誠的，卻原來是一些文學家和藝術家。席勒有篇詩作，名叫《大地的瓜分》，這詩曾被不少人引進，有著各種比喻。詩的大意是：宙斯對人類說：“把世界領去！”於是，農夫、貴族、商人和國王，紛紛領走了穀物、森林、倉庫和權力。待到一切都被瓜分完畢，來了一位詩人，詩人已無任何東西可分。宙斯問詩人：“當瓜分大地時，你在何處？”詩人說：“我在你身邊，我的眼睛凝視著你的麵龐，我的耳朵傾聽著你天樂之聲，請原諒我的心靈，被你的天光迷住，竟然忘記了凡塵！”讀完這首詩，許多人為詩人而遺憾。
但詩人之所以為詩人，藝術家之所以為藝術家，正是在人家瓜分大地時，他卻隻盯著宙斯的緣故吧，才隻剩下了他那單純的訴說，剩下了歡樂、哀愁、孤寂、惆悵、憧憬、期望、忍無可忍的憤怒和“電燈泡早就用了”的回答。於是在他那歡笑聲中花也在歡笑了；在他那一聲長歎中秋色、水鳥、蘆葦都長歎起來；隻有在夢幻中，才有目光誠摯、體態殷實的少女。
我麵前還是這幾頁散亂發黃的卡紙。