在歸途的車上,我攤開手掌再次凝望這小小的戰馬,戰馬在輝煌的夕陽的照耀下釋放著溫暖的光芒。我發現我忘記了問那男孩的姓名,但又想,我記住的也許是人間所有孩子純淨的目光。

——《黃金與鑽石》

林肯·道格拉斯小學是伊利諾州福雷堡的市立小學。遠在一百三十五年前,該州的共和黨人林肯和他的競選對手——民主黨領袖道格拉斯曾在福雷堡作過多場精彩的競選辯論。林肯精明強幹、頭腦敏捷且為人公正,是伊利諾州最卓越的律師之一。道格拉斯身材矮胖,被稱為“矮小的巨人”。他是一位著名的演說家,能言善辯,畢生鼓吹美國擴張政策。競選結果是林肯戰勝了所有對手,成為美國第十六屆總統。他那著名的解放黑奴的《宣言》亦使他成為美國最偉大的總統之一。可以想像當年這兩位各具特色的人物的辯論會吸引了多少伊利諾州的選民,直到今天福雷堡一家美式快餐店的門前還有表現他們激烈辯論的兩尊銅像,因為快餐店門前的小廣場即是當年他們辯論的地點。市立小學起名為林肯·道格拉斯,也是為了紀念這兩位著名的伊利諾州人。

這天下午,我應邀來到這所小學。迎接我的校長是一位和藹的金發中年女性。她告訴我,小學校的同學們從來沒有見過中國人,她說您的到來使同學們興奮不已,一會兒他們會有很多事情向您提問。我對校長說,遺憾的是我在這裏隻有六十分鍾時間,離開學校我還要赴另一個約會。校長說:“我已經為您做了安排。為了在有限的時間內滿足不同年級的孩子和您談話的要求,我們從四年級到一年級分別為您選出一個班,您和每班交談十五分鍾,您覺得怎麼樣?”我覺得校長的安排很科學,便愉快地應允,並在校長的陪同下開始了我在不同班級間的“巡回”訪問。

我首先走進四年級的教室,最惹眼的是懸掛在牆上的五彩繽紛的飄帶,飄帶上寫滿了筆畫生疏的中文大字——“中國”和“女”。對於這個對中國所知甚少的小城學校,這是向我致以的最簡潔、熱烈的歡迎詞了。我來到黑板前,黑板上掛有一張巨大的世界地圖。於是我就這張地圖開始了我的開場白,我說了我的姓名,告訴同學們中國在亞洲,有十二億人口。我指著地圖上河北省的位置說我的家在河北,我從河北來。我說:“聽說你們有許多事情要問我,現在我非常樂意回答大家的提問。”班主任這時鼓勵大家說:“鐵凝小姐在我們班隻有十五分鍾啊,請同學們勇敢些。”班主任話音剛落,熱烈的提問便開始了。全班二十多個同學,幾乎沒有不講話的。他們的提問大都由“中國”二字開始:“中國有多少個節日?”“中國過聖誕節嗎?”“中國有多少種車?”“中國的車有自動換擋的嗎?”“中國一個家裏有幾個小孩?”“中國的大人讓小孩喂養小動物嗎?”“中國人為什麼晚上還吃米飯?”“中國字好學嗎?”“您用什麼字寫小說?”“請給我們講一個你寫的故事好嗎?”有個男生還大聲地問道:“請問中國有中國飯店嗎?在我們這兒可是有一家中國飯店,菜很好吃!”從這些接連不斷的提問中,我感受到孩子們對於了解中國的渴望,也發現他們對中國的確知道的不多。我盡可能簡明、利落地回答他們的提問,並向他們介紹當今中國大人和孩子的生活。他們聽得入迷,不時發出驚歎。當他們再次要求我講一個自己寫的故事時,我用五分鍾講了《哦,香雪》。中國少女香雪美好、淳樸的心靈使在場的孩子們都靜默了,幾個女生的眼裏含著淚花。

十五分鍾很快就過去了,當我離開這間教室時,全班同學圍上來擁抱並且吻我,許多孩子把一些小紙條放在我手裏,每一張紙條上都寫著:“i love you!”班主任對我說,這實在是一次令人難忘的聚會。她說她想告訴我,教室的飄帶上那幾個中國字是她和同學們一道花了三天時間才寫成的,中文即使對於她這樣的成人也是很難的。但是這個班的同學將開始學習中文,因為我的到來,我和大家的交談,使同學們對中國充滿了向往。