我從小就對足球不感興趣，以為那純粹是男孩子的事。長大之後我仍然拒絕對足球產生興趣，並坦率地向迷戀足球的朋友們承認我的這種拒絕。
這麼一來，我與他們的共同語言就少了許多。逢有足球賽的日子，逢有足球賽的電視實況，我還得領受他們善意的嘲諷：
“你居然不喜歡足球！”
“居然你能不被足球打動！”
我一臉的不以為然，心想這有什麼大驚小怪的，為什麼非要我隨著你們的喜歡而喜歡呢？貝利和馬拉多納都偉大，可偉大的人不一定就隻是馬拉多納和貝利。
細究起來，大凡你不感興趣的事情分為兩種情況，一種是你嚐試過了這事情，覺得毫無興趣；另一種是你從未嚐試過這事情，預先就認定你對它不會有興趣。我想我的排斥足球便屬於後一種。在人生短暫的歲月裏，這種預先的認定令我們失去了多少領略美好的機會啊。
前不久的第十四屆世界杯足球賽，又為地球上的球迷們大大創造了一次激動、興奮、癲狂、焦慮、欣喜乃至悲痛欲絕的機會，連一些政府要員、總統首相、王子王妃們都神不守舍起來。內閣會議可以因此而中斷，總理可以為看球而請假，倘若伊拉克和科威特的戰爭發生在那時，你不能不擔心士兵們還會有飽滿的士氣或者戰爭還會發生。雖然現代足球在被英國發展完整起來之前，也曾有過不甚光彩的曆史：“羅馬士兵的踢球運動傳到歐洲各地，在中世紀又首先在意大利演化成一種粗暴的運動，各城鎮之間往往動員數百人互相比賽，雙方球門相隔約半英裏（引自《簡明不列顛百科全書》）。”這不就是戰爭麼？但當今的足球已和戰爭無關，雖然它還不具備控製戰爭的魔力。
在一個悶熱的下午，電視屏幕上正顯示著第十四屆世界杯足球賽的某一場比賽，家人在客廳裏看得凝神屏息，專心致誌。我無意中走進了客廳，並無意地掃了一眼電視，屏幕上正是一個進球的鏡頭，癲狂的意大利觀眾正為他們的英雄——年輕的新星巴喬而歡呼。進球，無疑是個激動人心的時刻，但吸引我的並不是那排山倒海般的觀眾的熱潮，而是這位新星巴喬的臉。據說教練是在意大利球迷的強烈呼聲中才決定啟用這位新星的，巴喬果然不負眾望，旗開得勝。此時這位新星麵對意大利父老，臉上卻沒有一般情形下的狂喜，而是一派猙獰。難道他不快活麼？難道他不驚喜麼？我忽然覺得，那一臉的猙獰正是快樂的極致，正是狂喜的頂點，正是此時此刻這一切心情最無顧忌的痛快的表達，正是人在某一瞬間的真麵目。因為太真了，表情則無法預料了，也美得動人了。
我坐了下來，開始欣賞我一無所知的足球，不放過每一場比賽，直至阿根廷與西德的問鼎之戰。我的足球知識少到了沒有，但我相信，當你把眼和心真的放進球場，你必將有所獲得。
拉美人細膩、漂亮的腳法和節奏，歐洲人的速度和力量，非洲人彪悍的體魄加實用的戰術……一切都耐你欣賞。足球實在是表演藝術，卻又有別於表演藝術。它有著與表演藝術一樣的功力和套數，又有著這套數之外的一切出其不意。這是連精美絕倫的芭蕾和交響樂都無法比擬的。這便是半個世界的人都為足球著迷的緣故之一麼？甚至連球迷也成了一種職業。在那數萬名觀眾凝視著的綠茵場上，每一名球員都是角色，又是絕對的自己。他必能接受體麵的勝利，也必得當眾接受落花流水的慘敗。當阿根廷敗給西德後，馬拉多納像孩子那般抽泣時；當南斯拉夫敗給阿根廷後，斯托伊科維奇趴在草地上用綠草擦洗著滿麵的淚水、蘇西奇用球衣捂住腦袋嚎啕時，你會覺得這失敗實在也充滿一種悲壯的魅力，因為此時此刻他們把一個真的自己交給了足球，交給了觀眾，交給了世界。