第三天清晨客車又向東行駛，離家越來越近了，學文和文娟也越來越興奮，他們一邊吃著香蕉，一邊拿出照相機來，覺得兩廣沿路的風景很美麗，是屬於喀斯特地形地貌。人們都說：桂林山水甲天下。學文沿途照了好多相片。他喜歡用近距離的人頭像陪襯上遠距離的山水風景，他覺得這樣照相是最有意思的。他給文娟照了好多這樣的人頭像，照相的時候，人物頭像相對是靜止的（都在客車上），因此頭像很清晰，而陪襯的景色是移動的（因為客車在行駛），所以背景比較模糊，文娟也用同樣的方法給學文照了相，這一天兩人都覺得很有意思，在邊城買汽車票的時候怎麼都沒有想到會有這樣奇遇，照相給他們留下了永遠的紀念。
第三天下午客車終於到達了廣城，學文和文娟急急忙忙跑到火車站排隊買車票，學文要到漢口，文娟要到上海，兩人很快就要分手了，他們真有點依依不舍，手拉手地在火車站廣場上溜達，學文又拿出照相機來，請同車來的一位老年旅客給他兩照相合影。上海姑娘是很大方的，覺得男女朋友在一起照風景相是很自然的，也是很有意思的，雖說在客車上認識才二、三天，可是學文和文娟真是一見如故，隻恨相見太晚了。
兩人晚上都要坐火車離開廣城，文娟先走，學文買了一些水果送她上車，這時候他們又沉默了，兩人長久地凝視著對方，好像是在表露：同鄉和，同行和，多少年以前的鄰居和，阿拉同車相聚又分離，讓阿拉回到上海集寧裏再見和。
開往上海的火車快要開動了，兩人的心情又激動起來。隨著車輪滾動的節奏，列車的廣播裏響起了南斯拉夫影片的主題歌曲“遊擊隊員之歌”。
朋友們再見吧，再見吧！
學文終於回到了久別的家，漢口三德裏這寧波人聚居的裏弄。他一聽到裏弄裏家鄉土味十足的話語，就覺得親切動聽，離別八年了，學文總感覺到好像經曆了一場戰爭，和誰打仗呢？和老天爺促成的自然災害吧！當然還有那些人禍。至於是三七分還是倒三七分呢？誰能夠分得清楚。不過最可怕的是把自己人當作敵人了。
父親早已退休了，下肢已經癱瘓，精神也麻木了。學文呆望著癱瘓的父親，想起了許多傷心的往事。父親沒有能力支撐這個家庭，也缺乏應有的責任感，使自己吃了不少苦頭。當年中考期間，自己連夥食費都付不起，硬是餓著肚子去應考的。好在考取了包括夥食費在內一切費用全免的地質學校，每個月還發給五角零用錢。從此，學文經濟上完全不要家庭負擔了，那時候他才十三歲。
父親沉默了好久，隻對學文說了一句話：“對不起你了。”學文還能說什麼呢？其實他從來不向外人流露自己家庭的狀況，一家人都是心連著心的，無論是好是壞，他都保持沉默。
學文的母親一直很悲傷，小兒子遠在邊疆，大兒子流落在外，最後倒斃於街頭，她常常在惡夢中哭醒。
姐姐已經結婚了，姐夫遠在四川軍工企業工作。學文急忙跑到姐姐的醫院裏去找她，同事們說她也急忙回家找你去了，不知道你現在長成什麼模樣。經曆了這麼艱難的歲月，學文心裏很有感觸，他想起了希臘影片“血的聖誕節”裏的情景：弟弟被槍殺了，悲慘地倒在血泊之中……。學文覺得自然災害到底不像戰爭那樣殘酷，雖然人們心靈裏的傷痛也是難以磨滅的。和家人相聚之後，姐姐說我們到中山公園去合個影吧，以作永遠的留念。
學文在漢口呆了一段時間，自然想著文娟這位上海姑娘，他向姐姐都說明了，姐姐說頭腦不要發熱，當然大家一起玩玩還是很有意思的他拉著米蘭的胳膊乞求著她說：“米蘭，有什麼心事可以說出來啊，非要喝這麼多酒幹什麼？再說你的身體還不舒服呢！”
米蘭睜著醉眼朦朧的眼，看著手裏的酒杯，低低地說：“你不知道，不喝酒我心裏會痛的。”
“痛？什麼？”方鵬飛被震耳的音樂聲吵得沒法聽清米蘭說的話。
米蘭笑了一下，身處這樣的紛雜環境竟讓她的孤獨感減輕了不少，感覺受傷的心也沒有痛得那麼厲害了。她帶著酒勁有點歉意地看著方鵬飛，是她痛極亂投醫硬把他拉著來陪她。雖然她隱隱感覺到他對她的好感，但是不那你能告訴我她現在過得好不好嗎？”