陶家灣的田野
在人們的印象中田野是個很大的概念，而在我的記憶深處，陶家灣的田野隻是一片草坡、一塊耕地和一條小路。這些是隨著時光的推移，有關陶家灣田野在我記憶裏沉澱下來的最具體的景象，或者說是陶家灣刻在我靈魂深處最明顯的印跡。
那片草坡在大人們看來並不大，方圓不過五六百米，但在孩童的眼裏是個大天地，也是個樂園。上世紀七十年代，我的父輩們都在生產隊的地裏勞作，常常照顧不上孩子，許多還沒有上學的孩子便到草坡上玩耍。
我童年的大多數時光就是在草坡渡過的。記不清是哪一年的夏天，我在草坡上遊蕩著，炎陽炙烤著我的臉頰，我就拔上長長的馬蓮草，雜亂無章地編織出一個草圈兒，當做草帽戴在頭上。然後在空曠的草坡上捉螞蚱，螞蚱機靈得很，我看它伏在草叢裏，就小心翼翼地把兩隻小手向它的身上覆蓋，它卻腰身一聳，嗖地一下跳出兩三米遠。
每當我費好大的勁兒捉到一隻螞蚱，就用細細的草葉拴住它的一條後腿，拽著它一瘸一拐地跳躍，這時我的內心裏充滿了勝利的快樂。一不小心，螞蚱掙斷腿子，飛走了。我把螞蚱留下的那條腿放在手掌裏，看著螞蚱的大腿不停地伸縮，我怎麼也想不通離開螞蚱的螞蚱腿子為什麼還能動彈。
對於陶家灣耕地的記憶比草坡就清晰多了。因為在上世紀八十年代初，陶家灣的耕地已經分到了各家各戶，我們家有了屬於自己的耕地。春末夏初，每當下午放學後，時間尚早，我就先到父母正在勞動的耕地裏。犁鏵翻過的耕地散發著清幽幽的泥香，我脫掉鞋子，光著腳丫，背著手，在鬆軟的土地裏走來走去，時不時還要翻幾個跟頭。
這是一片種著菜子的耕地，父親在前麵揚種子，母親隨後撒化肥。我也有事可幹了，那頭犁了地的騾子由我來看管。我緊緊抓住騾子的韁繩，心想一定要操心，決不能讓騾子從我的手裏早早跑到家裏去，因為父母收工時還得讓騾子馱那些農具。
整個下種期間，我出色地完成了看騾子的任務。當年秋天，我們家和全村所有人家的莊稼都獲得了大豐收。我們家的菜籽賣了好幾千塊錢，我們家終於買上了收音機。
我們家的那些耕地被父母操持得平平展展，散在地裏的石塊瓦礫都被揀出來堆在地邊的角落裏。父母知道，石頭上是種不出莊稼的。那些柔軟耕地裏長出的莊稼，一年年養育著我們一家。
陶家灣通往外麵世界的那條小路，從陶家灣村莊的山梁開始，依山勢而下，彎彎曲曲，像一條大癖蛇，與山下溝底的大路相連接。每當我向下順這條小路走向外麵的時候，是很輕鬆的，當我回來順路向上走的時候，卻極其艱難。
那年夏天，我高考落榜，拖著疲倦而樵悴的身軀從哈溪中學出發，一步步走在回家的路上。天高雲淡，麥浪翻滾，大地豐收的景象就在眼前。我的內心隻有失落和自責。
我到了陶家灣溝底，慢慢踏上那條向上進村的小路。到半山腰，碰見了路邊歇息的史大爺。他已經八十多歲了，頭發和胡子全白了。我坐在他身旁也歇下來。史大爺問我：“你胡眉拉茬的，今年考上了沒有呀？”我一時不知如何回答，隻好說，“快了，快了。”
所有陶家灣的人們都和我一樣，沿路而去又沿路而來。幸運的是我通過上大學在外麵有了工作，更多的陶家灣人還要繼續在這條小路上來來去去。
一片草坡、一塊耕地和一條小路，也許不是陶家灣田野的全部，但我深深地記著它們。