宰年豬
過年殺豬是農村家家年前必須幹的一件事，年豬一殺預示著“年”已臨近。在我的家鄉把殺年豬叫宰年豬，一個“宰”字多少包含有溫情的味道，透出山裏人憐愛家畜的情懷。小時候’如逢家裏宰年豬，那是最令我興奮和自豪的事兒。
我母親勤快能幹，是養豬的好手。那年頭養豬不是件容易的事。夏秋季節，母親從田野裏鏟來苦苦菜，毛染染之類的野草，拌上洗鍋水喂豬，這種喂法豬不易上膘。隻有進入臘月，母親才將挖回來的老鼠“倉兒”（地老鼠洞裏的莊稼籽粒)喂給豬。十來天工夫，吃了好口糧的豬就肥乎乎的，走起路搖搖晃晃，渾身的肉一顫一顫。
莊戶人做事都有個講究，宰年豬也不例外，提前要選個日子。宰豬前幾天把豬“銬”起來，也就是不給它喂食，目的在於使豬腸子裏的糞便少一些，到時洗起來方便。
“銬”豬期間，我迫不及待，按父親的吩咐，老早去請五爺答應給我家宰年豬。別的人我們不去請，生怕他們技藝不高宰出的肉不香。就說丁七，他宰豬就不大受莊子上人的歡迎。那年丁七給秦尕旦家宰年豬，刀子捅進去老半天了，豬血就是流不出來。按農村人的說法，血流不出來，或者流得不多，肉就不香。豬疼得暈過去了，丁七以為豬死了，讓壓豬的人們鬆手，把捆豬的繩子也解開取掉。不一會兒，結果那豬蘇醒過來，忽地翻身站起，拖著丁七插在它脖子上的刀子滿院子瘋跑。秦尕旦的奶奶連忙閉上眼念著“阿彌陀佛”。丁七連忙追上去，把豬踏翻在地，
在原有的刀口上又補了一刀，那頭豬才真正死了。
我們家宰年豬由五爺親自操刀，他是方圓幾十裏有名的宰豬能手。五爺身強力壯，不需別人怎麼幫忙，他就把年豬捆綁後橫放到台階上。開始宰豬了，五爺把七寸刀子橫著咬在嘴上，先用熱水洗淨豬脖子，然後取下嘴上的刀子，刀尖抵到豬的喉結部位。五爺一邊說“刀子宰了我沒宰，去了轉個大老財”，一邊猛地將刀子摁進去。父親端著放有鹽巴的盆子接豬血。
五爺用刀子準確地找到豬的要害部位，慢慢翻攪，豬血便咕咕地順刀子流入台階下的盆子裏。在年豬撕心裂肺的吼叫聲裏，母親躲到廚房裏暗自難過。盡管她知道喂的這頭豬就是用來過年的，但她還是心存對這頭豬的憐惜。
年豬流盡最後一滴血，白眼仁子一翻斷氣了，五爺開始指揮大家燙豬毛和刮洗豬身子。當年豬被刮洗得一毛不剩、白白淨淨後，五爺就開始給豬開膛扒肚。
大人們忙著剁肉、洗腸子，我們幾個小孩子提了豬尿泡（膀胱）去製作“足球”。我們將豬尿泡裏的尿倒掉，把它放到細白土上反複揉搓，待豬尿泡揉得又薄又大時，給它裏麵吹上氣，紮住輸尿管。就這樣，一隻楠圓形的“足球”做成了。我們爭先恐後地踢著，跑著。這種“足球”的壽命不長，踢一個下午就破了，但它帶給我的那份快樂，在我的童年時光裏是彌足珍貴的。現在看到城裏的孩子們踢著黑白相間的皮製足球，心中總要憶起我兒時苦澀的歲月。
那時候生活還不富裕，誰家宰了年豬，是很值得慶賀的，也樂於讓親戚朋友和左鄰右舍分享。我家宰下年豬，父母就打發我請本家的長輩們來吃肉，吃腸子，還要讓我東一碗西一碗給鄰舍們端去。這一切停當後，我回到廚房，父親會賞給我燒熟的豬腰子（腎）吃。
現在，偏僻山溝裏家鄉的麵貌發生了巨大變化，雞鴨魚肉都是隨便吃，宰年豬已不是什麼稀罕事了。