瓦拉納西：恒河邊不可思議的聖城
“不到黃河心不死”，這是在我國流傳了數千年的一句成語。之所以這麼說，是因為黃河是中華兒女的母親河。印度的母親河是發源於喜馬拉雅山的恒河。恒河全長二千五百八十公裏，是南亞最長、流域麵積最廣的河流。印度是一個宗教色彩非常濃厚的國家，宗教眾多。其中最重要的宗教是印度教，全印有約百分之八十三的人口信仰印度教，信徒人數近十億。印度教信徒將恒河奉若神明，他們不隻是不到恒河心不死，而且是一生最大的心願，無論住家離恒河有多麼遙遠，即便曆盡千難萬險，也一定要喝上一口恒河水，在恒河中洗一次浴，然後，也一定要葬身恒河。這是因為，唯有恒河，才是他們心中的聖水。
印度教大致起源於公元前2500年。它與其他宗教不同，沒有單一的創建者，沒有完整的神學體係和道德體係，也沒有中央組織。現代印度教由於受到其他宗教的影響，在形式上更接近於現代意義的宗教。不過，與其說它是一種宗教，不如說是一種“生活方式”。絕大多數印度教信徒終生有四大樂趣：敬仰濕婆神（印度三大神之一）、到恒河洗聖水澡並飲用恒河聖水、結交聖人朋友和居住在瓦拉納西聖城。由於航班誤點整十二個小時，我們從北京起抵達德裏已臨傍晚，因此，我們的印度之旅，實際上是從第二天飛抵瓦拉納西開始的。
瓦拉納西位於印度北方邦境內的恒河西岸，是印度最古老的城市，已有五千年的曆史，相傳是由印度教中主管生死的濕婆大神所建，信奉印度教的人們相信濕婆常在這裏的恒河邊上巡視，凡在這裏死亡並火化的，均可免受輪回之苦，直接升入天堂，所以每天都有成千上萬的教徒從四麵八方趕到瓦拉納西。不過，我們飛抵瓦拉納西後，出了機場並沒有直接進城，而是先去遊覽了距城十公裏的鹿野苑。
鹿野苑是佛教著名的三大聖地之一，釋迦牟尼成佛後初轉法輪處。當年佛陀在菩提伽耶頓悟後，向西步行三百裏來到了這裏，尋找當年的五位同修者，向他們闡述了生死輪回、善惡因果以及修行超脫之道。這五位在釋迦牟尼身旁聽法的比丘和尚，也是世界上最早的佛教僧侶。在當地國王與富商的支持下，佛教在鹿野苑附近傳播開來。到公元3世紀時，鹿野苑已經成為重要的藝術中心。公元7世紀，唐朝高僧玄奘西遊取經時，《大唐西域記》記載，此地“層軒重閣，麗窮規矩”，在此修行學習的僧侶多達一千五百多人，盛況空前。此後佛教漸漸式微。11世紀，穆斯林入侵，廟宇盡毀。直到19世紀中，英國考古學家在這裏挖掘出佛教遺跡，才使鹿野苑重見天日。
2014年秋冬之交，我在國內，曾先後去江蘇宜興的大覺寺、浙江奉化的大慈禪寺、江西廬山的東林寺遊覽，見那裏新建的大雄寶殿無不氣勢宏偉，鍍金的彌勒佛、觀音菩薩無不高達百米，信眾也無不如潮湧流，就想象這作為起源之地的鹿野苑，定會有一派更加蔚為壯觀的景象。未料，進苑一看，遊人與信徒寥寥可數，相當冷清，既無香煙繚繞，更無鍾罄交響，園內挖掘出的遺跡中，除僅存公元5世紀修建而成的達麥克塔還算完整，塔身的雕刻精美而外，其餘全是磚砌，頗顯寒酸，實在難以讓人想象千餘年前曾有的盛況。據說許多出土的古老文物都保留在鹿野苑的博物館內，其中有阿育王石柱，還有世界上第一尊佛陀的站立石像。但因為我們急著要進城去看晚間的恒河祭祀，就未及去參觀鹿野苑博物館，不免有些遺憾。
在上了旅行大巴後，印度導遊阿亮說，雖說鹿野苑是佛教的發源地，但如今印度的佛教信徒已少得可憐，僅占總人口的百分之零點八。因此，到鹿野苑來朝聖和旅遊的人，反倒絕大多數來自中、日、韓。待大巴車在暮色蒼茫中進入瓦拉納西後，也就十來分鍾，導遊阿亮就招呼大家下車換乘三輪車，並叮囑大家，車夫的小費由他先統一墊付了。顯然他是事先聯係好的，全團十六人，八輛簡陋的三輪車就停在大巴車的前側。按順序輪到我和妻子坐的那輛三輪車的車夫是個白胡子老頭兒，且瘦骨嶙峋，我遲疑了一下，上了另一輛車。這輛車的車夫身板也很單薄，但沒想到我與妻子剛一上車，尚未坐穩，車就飛也似的追趕前兩輛三輪車去了。盡管車夫很賣力氣，但因街道上過於嘈雜，不時有牛斜刺裏穿越街道，僅行進了三五分鍾，車隊就徹底被打散了。三輪車的座位很窄，兩邊又沒有扶手，妻子直怕摔下車，隻得緊緊地摟著我的腰，直嚷嚷：“慢點兒、慢點兒！”可車夫根本聽不懂她的嚷嚷，依然不顧一切地朝前闖。隻是在每當有一群牛擋道時，他才跳下車來，推著車把奮力繞行。也就是這樣的間隙，我們才看清自己已陷入一個完全陌生的混濁世界：沿街的小攤販都是席地而坐，衣不蔽體的苦行僧三五成群地圍著一個個柴火堆取暖，露天廁所尿味嗆鼻，畫著花臉的乞丐像幽靈一樣不時閃現，加上煙霧彌漫、臭氣烘烘……真令人有一種毛骨悚然、不知所措的窒息感。心想：一個當代都市，怎會不見一個交警，不見一個城管，不見一個環衛工人，髒亂差到如此無以複加的程度呢？
然而，這裏就是印度教信徒的聖城，就是他們通往天堂入口處的必經之路！幸好大約不到二十分鍾，我們乘坐的三輪車終於彙集到恒河岸邊的達薩斯瓦梅朵河壇。導遊阿亮介紹，在瓦拉納西城的新月形河灣兩岸，曆代王朝先後修築了大小六十四個台階碼頭，供人們作沐浴禮拜之用。達薩斯瓦梅朵河壇是其中最古老最主要的河壇，同樣也是瓦拉納西最讓人向往的聖地。由於祭祀活動已經開始，我們匆匆沿台階下到恒河岸沿，也沒有顧及細數有多少層台階，但每個台階邊都躺坐著一個衣衫襤褸、蓬頭垢麵的老嫗，仿佛是舉行集體乞討儀式一樣，麵前都擺著一隻閃亮的空鋁盆，形成了一道十分怪異的風景線，這是誰都無法回避，不得不掃上一眼的。說實在的，那一刻，無論是哪個初來的遊客，都禁不住要倒吸一口冷氣，不免眼澀心酸。