最令我們感到驚奇的是，當我們走下台階來到碼頭時，見已經有好些“流浪者”下恒河洗浴了。一邊洗浴，還一邊刷牙。他們刷牙不用牙刷，而是用手指或細小的樹枝。刷完後，不是把刷牙水吐掉，而是咽下。當時瓦拉納西的氣溫是攝氏六度上下，我們都把從北京起航時脫下的羽絨服又穿上了，而他們中，女人披著紗，男人僅穿一條短褲下河，卻沒有一點兒怕冷的感覺，莫非晨浴是他們每天必做的功課，習以為常了吧？導遊阿亮回答，這確實是流傳了數千年的一個古老的習俗，印度教信徒的一個不可磨滅的情結。這一生中至少要在恒河中沐浴一次，讓聖河洗淨生生世世所有的罪孽。印度人視恒河為聖河，將恒河看作是女神的化身，虔誠地敬仰恒河，據說是起源於一個傳說故事。古時候，恒河水流湍急、洶湧澎湃，經常泛濫成災，毀滅良田，殘害生靈。有個國王為了洗刷先輩的罪孽，請求天上的女神幫助馴服恒河，為人類造福。濕婆神來到喜馬拉雅山下散開頭發，讓洶湧的河水從自己頭上緩緩流過，灌溉兩岸的田野，兩岸的居民得以安居樂業。從此，印度教便將恒河奉若神明，敬奉濕婆神和洗聖水浴，就成了印度教徒的兩大宗教活動。
上了遊艇之後，我們就坐在船上觀賞沿岸的景色。瓦拉納西建在恒河的西岸，延綿六七裏長。據說這裏有兩千多座建於不同朝代的廟宇。有的宏偉壯觀、金碧輝煌，有的小巧別致、精雕細刻，建築風格各異，形狀多姿多彩，表現出濃厚的宗教色彩。而在廟宇的台階之下，則是一個又一個用來焚屍的高高的木柴堆。晨霧中，好些焚化場還冒著團團火光，嫋嫋青煙隨風飄散，發出一股難聞的氣味。阿亮介紹，那些露宿街頭的老人們，身邊隻放著一堆破爛的行李，都是到這裏來等死的。依照這裏的習俗，死在恒河岸邊能免費火化，最後把骨灰倒入恒河，以終止無休無止的人生輪回，抵達極樂之境。能在天堂門口死去是幸福的。在恒河西岸有眾多的焚化場，印度教徒死後，屍體以白布包裹成木乃伊狀，覆蓋鑲著金線的黃紅綢緞，被四五名大漢以竹擔架抬到焚化場的木柴堆旁。在暮色將臨時，婆羅門舉行儀式後，便可以火葬了。火化完畢，最後將一切都倒入恒河。因此，岸邊已經積壓了一堆黑灰色的汙漬。而有些貧窮的印度教徒，死後是直接拋進恒河的。如果在途中見到浮屍，千萬別大驚小怪……聽他這麼一說，我們都不禁異口同聲地問：“那恒河不成了世界上汙染最重的河流了嗎？”他回答：“不，恒河有一種神奇的自我淨化功能，在印度教徒心中永遠是一條可以洗淨宿世罪孽，讓自己的靈魂平安進入生命輪回的聖河。”
說到此，阿亮指著遠處的兩條韓國遊客乘的遊艇上方說：“你們看，他們一定是拋撒了喂鳥的食品，招來了多少白鷗呀！”我抬眼一望，恒河上白鷗紛飛，頓時生機盎然，一片歡騰景象。按理說，汙染嚴重的河流上，是不可能見到水鳥群飛的。這麼混濁不堪的水麵上，怎會有如此多的水鳥在此繁衍生息呢？阿亮笑道：“你們知道嗎？白鷗平時的主要食物，就是河上的那些浮屍。還有，恒河裏的魚可多啦，大的有百十來斤呢！”
很遺憾，由於天陰，我們沒能看到日出。遊艇在恒河上兜一個來回花了半個多小時，我們就在一個焚化場旁邊的小碼頭上了岸。在一條狹窄的髒亂小巷口集合隊伍時，阿亮問大家：“瓦拉納西好玩吧？”一時間，竟無人應聲，似乎每個“驢友”臉上都寫滿了問號。阿亮笑了，說：“我知道，你們一定覺得，這是一座不可思議的聖城！”是的，真的是不可思議，神秘莫測！19世紀末，著名美國作家馬克·吐溫來到瓦拉納西，曾感慨它“老過曆史，老過傳統，甚至老過傳說，老過它們全部的總和。”一個多世紀過去了，當我置身於這個有著五六千年曆史的古城，穿梭在破舊嘈雜的街道，看到生與死同在，世俗與神聖同在，就依然覺得它獨處在一個與世隔絕的自然環境裏，浸淫在極富特殊性的印度文明裏。也許，正是這不可思議的景象，才給世界各國遊客帶來一種奇異而又恒久的向往。這也就是“隻有到過恒河邊的瓦拉納西聖城，才算到過印度”一說的由來吧？
2015年2月6日